◎　老　芨

　　我們這些人，平時各忙各的，休息時間就隔三差五地聚在一起“整酒”。說是“整酒”，其實也是小聚小酌，小打小鬧，遠不是生猛海鮮、大酒大肉、公款消費、老板簽單的那種。我們只是朋友相聚，點上幾個便宜菜，自己到商店買上兩瓶“梨花村”或“枝江王”，找個小酒館過過酒癮、見見面說說話罷了。
　　許多年過去了，大浪淘沙到如今，我們還能走到一塊，肯定有許多“臭味相同”的地方。我仔細地想了一想，有什么地方相同相似呢？除了大家都有個真性情、至今愛好文字或者曾經愛好文字之外，那就是口味相同，口味都很重，對鹽的攝取量要比常人高出許多。
　　湖南人愛吃辣的，山西人愛吃酸的，四川人愛吃又麻又辣的。一個地域有一個地域的特色，可是，愛吃咸的人，卻不能千篇一律地按地域來劃分；同一個地域，不同的人有不同的口味，有人愛吃咸的，有人愛吃淡的，而我們這些人卻都愛吃咸的。
　　現在人們的生活好了，不再為溫飽發愁，就把健康很當回事了，就把生命看得非常金貴了。報刊上連篇累牘，電視上反復播放那些保健知識，說鹽吃多了不利于健康，說鹽吃多了容易得腎炎和這病那病的，而我們這些人還是照吃不誤，口味還是不改的重。究其原因，不僅是因為惡習難改，或許還因為身體具有了“抗鹽性”，承受得了，就像辣椒對于湖南人、陳醋對于山西人、花椒胡椒對于四川人一樣，變得不那么有害而是有益、不那么可怕而是可愛了。即便是辣即便是酸，到了這些人嘴里，也成了越酸越有味，越辣越過癮了。
　　鹽為五味之首，無法想象那種淡寡寡的食物會讓人吃得津津有味。現在的麻辣燙、重慶火鍋到處都有，想起那又麻又辣、又辣又咸的滋味就讓人直流口水。無法想象，這種美味如果沒有鹽或者鹽放少了，那將變成什么模樣？會讓多少食客止步不前，扼腕興嘆啊！
　　我們選擇的常常是那種陳設簡單的小酒館，那里的人早巳知道我們這些人的德行，只要是我們點的菜，鹽就放得比其他席上的菜要重得多，偶有失誤，我們也會原諒，就讓服務小姐給我們送上一碟鹽來，我們自己隨便加，愿意加多少加多少，不用老板勞神。
　　有一次，我們在共同享用桌上又辣又咸、熱氣騰騰的羊肉火鍋，大家爭先恐后，筷子像雨點子一樣在火鍋里翻江倒海時，在場的一位朋友笑說，現在我搞清楚了，大家為什么“臭肉同味”，咸叮叮的燙水還喝得津津樂道，原來是——我們都是窮人，窮人味重啊！大家互相望望，仔細想想，是這個理。怎么我們就沒發現這個帶規律性的東西呢？
　　此人是我們共同的朋友，我們大家都戲稱他為“大師”。大師就是大師，說出來的話不同凡響，是高論啊?
　　“窮人味重”是“大師”的切膚之感。他出生在外省偏僻貧窮農村的一個家大口闊的農民家庭，從小就跟著父母過著半饑半飽的日子，深切地體會到鹽對于野菜、對于生命的重要。那時，如果有點鹽放在野菜里，是多么地美味可口啊?父母曾對他說過，人可以不吃雞鴨魚肉，但不吃鹽就不行，渾身就沒有勁，就干不了活，就不能活命！這些話在他幼小的心靈里打上了深深的烙印，使他至今難忘。他和他的父輩們把鹽當成了生命的要素，鹽成了他們生活中不可或缺的救命的東西。當命運有所轉機，當好日子來臨時，他們對鹽已經形成了依賴，已經另眼相待，情有獨鐘，鹽比任何美味佳肴都重要了。
　　窮人的口味就是從這里來的。窮人對鹽的感情，是一種純樸的階級感情；窮人對鹽的理解，是人對生命的那種理解。
　　還是“大師”說得對，窮人的味重。