“人生波折一葉舟，九死一生至晚秋。死神忘我顧不著，今吾幸運樂悠悠。天賦長壽至人間，多少往事隨暮流。夕陽西下風光好，樂享幸福懷九州。昔日戰事腦海留，歷歷在目記心頭。”這是80歲的新四軍老戰士文化階對自己一生的寫照。
　　文化階1944年參加革命，歷經中原突圍、解放竹山等戰斗。在戰斗中，老人九死一生的故事有很多，但是最驚險的還是攻打房縣城時送信的故事。
　　1946年7月21日，文化階所在的江漢軍區三團二營奉命奪取房縣。行軍至房縣城30華里的馬攔，司號員吹號讓部隊原地壘灶做飯。米剛下鍋，沖鋒號卻響了，所有戰士跑步前進。原來有一個團的敵人從十堰方向趕來，也要搶奪房縣城。時值酷暑，戰士們跑得汗流浹背。指導員見狀，命令所有人丟掉背包，輕裝疾行。部隊趕到房縣城外兩華里的地方，戰斗打響，敵人搶先十分鐘登上城墻，拼死防守。
　　房縣城是鄂西北重鎮，奪取房縣城關系到部隊能否在鄂西北穩住陣腳、建立根據地。團部給二營下達命令：當晚九點開始總攻。命令被送到的時候，二營營長已經帶部分戰士攻到城下。教導員叫來19歲的文化階，說：“你速把信安全送給營長，有沒有問題？”文化階一個敬禮：“保證完成任務！”
　　文化階發現，自己離營長大概有兩華里的距離，而這段路平坦開闊，完全暴露于敵人的視線之下，非常危險。這時，一個叼著旱煙袋的老頭出現在文化階的視線中。他靈機一動：何不與老人扮演爺孫關系偽裝進城？向老人說明來意，老人連連搖頭：“你這是要我去送死呀？”文化階拉住老人的手說：“有我這個孫子陪著你，怕啥？走吧。”老頭不再執拗，在前帶路。敵人發現他們，開槍就射，子彈在他們身邊開了花，塵土飛揚。文化階擔心老人受傷，就讓他快跑。老頭見狀，撒腿就跑。文化階就地幾滾，爬起來就向縣城飛奔。子彈追著他的屁股后面不停掃射，但就是打不中。跑到北關河邊，文化階赤腳踩到石頭，滑倒在河中，子彈打得水花四濺，他顧不得躲避，爬上岸繼續向前跑。
　　終于來到北關找到營長，誰知信被河水浸濕，已看不清楚。營長大怒：“影響了戰斗，決不輕饒你！”文化階連忙說：“營長，別生氣，我來之前已經把信的內容背下來啦。”便將命令口述出來。營長高興地說：“你個小鬼機靈的很，別回去了，留在這邊等總攻開始，再立大功！”　　（全正）