作者：劉運飛
偶在友人家做客，冬日暖陽下，透過林立高樓的縫隙，老屋院內的那棵銀杏樹，格外引人注目。筆直的樹干，金黃的葉子，微風撫來，撒滿一地金黃。
老屋不大，有前后兩排房，左右緊靠著鄰居的山墻，中間形成了一個天然的四合院。前排房是瓦屋面，青瓦白墻格子窗。后排房是水泥平頂，平頂四周砌著低矮的花墻，花墻上擺著各式的花盆，種植著各種花草。為上樓方便，四合院沿墻修建了“之”字形的踏步，踏步不寬，僅容得下一人上下。
△作者供圖
鄰家的地勢較高，水泥平頂基本和鄰家地坪在一個水平面上。水泥平頂和鄰居家之間是一長方形土臺，聽老人講是以前的老城墻，不知是何年何月。土臺的角落里，一棵銀杏樹倔強矗立，默默地生根、發芽，茁壯成長，葉子青了黃，黃了又青。
水泥平頂中間自然形成一畦菜園，30多平方，春有種，夏有果，秋有收，冬有藏，豐富著一家人的菜籃子。土臺上四根水泥柱固定四周，上面布滿鐵絲網，兩棵葡萄樹的藤蔓沿著鐵絲網向上攀爬，一串串青的、紫的葡萄從鐵絲網的縫隙露出笑臉，嘴饞的孩童搭著板凳，拎著竹竿，敲打著青澀的葡萄。貓、狗偶爾攀上葡萄架嬉戲，趕走了來偷吃的蜜蜂和游弋翩躚的蝴蝶。
四合院不大，10來個平方。“之”字形的踏步下面有一長方形水池，池內有水泥搓衣板，是洗衣和洗菜的地方。四合院是大人們縫補漿洗的地方，也是孩子們的樂園。冬天來了，一盆大火中間熊熊燃燒，大家拿來椅子板凳，忙活了一天的大人終于可以坐下來，孩子們依偎在身旁，圍成一個圓圈。老人拍著古今，大人講講當天的趣事，孩子們聽得津津有味。父親會找來幾根紅薯放在紅火灰里，不大一會兒，紅薯的清香彌漫整個四合院。母親也會變戲法似的，一會兒拿來糖果，一會兒端出花生板栗。孩子們饞，大人也饞，火爐和美食驅走了寒冷，把幸福和暖意填滿了心底。
△網絡配圖
臘八節過后，母親便早早地收拾干凈四合院，支起長長的案板，拿出閑了一年的蒸籠蒸屜，開始置辦年貨。蒸年糕、蒸饅頭是最熱鬧的時候，全家總動員，有的劈柴、有的燒火。母親會做好白菜豆腐的、臘肉筍子干的、紅糖芝麻的各種餡料，會包包子的一齊動手，做各式花樣的饅頭。小孩子們也趁大人不注意，揪一面團捏出喜歡的模樣。一屜屜熱氣騰騰的饅頭起鍋，咬上一口，唇齒留香，如今變成了一種奢望。
每逢節假日，兄弟姐妹帶著自家的孩子有意無意地就走進了老屋的院子，孩子們循著大人的教誨，去看看他們的爺爺奶奶、外公外婆。老屋承載著一家幾代人的歡樂，媽在家就在，媽走了，人生只剩歸途，老屋永遠是我們心馳向往的方向。
前些年，四合院拆了，拆得干凈，已不見痕跡，老屋只能深藏在心底。感謝拆遷的工人師傅們，院內的那棵銀杏樹有幸保留下來。前幾天，妻子來到銀杏樹下，撿回了剛剛飄落的金黃的銀杏葉，做成了金燦燦的漂亮的手工。是的，保護好環境，保護好我們共同的家園，也保護好抹不去的一絲鄉愁。
△ 作者供圖
父親年齡大了，腿腳不好，偶爾老人家騎著電動車，來到已拆遷的老屋旁，默默地看看早已物去人非的老屋。遠遠地看一眼早已長高、身姿挺拔的銀杏樹，老人不善言語，不知道作何感想，內心里一定慨嘆那再也回不去的從前。
如今，林立的高樓淹沒了四合院，寬闊的柏油路代替了蜿蜒的石子街，圣心橋取代了南門河的小舟，曾經的鴨嘴石兒早已沒入水底，斑駁的南門洞變成了一個城市最后的記憶密碼。在城市日新月異的變化中，我們期待看得見山，望得見水，留得住鄉愁，老屋院內的那棵銀杏樹在心中定格為一抹金黃的剪影，把往日的記憶封存。
朗讀者：
相關新聞
