我是土生土長的山里人，可剛參加工作的時候，卻被組織上安排到一個比我老家更山的村莊住隊，并且一住就是兩年。在那兩年的日子里，幾乎天天都跟鄉親們打交道，漸漸就有了感情，熟悉了他們的生活，了解了他們的生存狀態，尤其是他們那勤勞、樸實、樂觀和寬厚的性格，給我留下了深刻印象，至今都難以忘懷。

　　在我的記憶里，那個村莊一山聳立，四面陡峭，村民們或三兩戶，或四五家，散居在柴方水便的緩坡上。房子有黃土筑的，也有石頭砌的，還有圓木垜的。山里人都愛清靜，喜歡單家獨戶，即使一個山寨，居住也很分散。說是鄰居，其實卻隔著一段路程。

　　我們那支工作隊一共6人，沒有集體起伙，而是分散安置到各家各戶。這些人家的房屋大都依山而建，廚房和正房分開，廚房很大，有灶、有火爐。廚房里往往有一口大水缸，把山泉用竹筧引進來，因此，早晚都能聽到叮叮當當的聲音。房前屋后，不是菜園，就是果樹，青山如黛，環境優美。春天來了，桃花紅了，梨花白了，這些人家就掩映在一簇簇一片片的花叢中，遠遠望去，像是掛在山坡上的畫兒。樹多，林近，常常便有山鳥飛來，發出各種悅耳的啼鳴，夏天的蟬唱，秋冬的松濤，雞鳴狗吠，羊咩牛哞，還有那隔著山坡跟鄰居的喊話聲，牧童的吆喝聲，一曲曲的山歌聲，成了山里人家四季的交響。

　　雞子、牲口就那么散放著，常常有老母雞不見了，過幾天領回來一群小雞，甚至還有些風流的母豬，時不時跑出去瘋野，回來就產下花里胡哨的小崽。當然，也有狼或豹子禍害家畜家禽的，進山采蘑菇或挖藥，遇到狗熊、獐子、猴子等野物，更是常事。

　　那年代，鄉親們除了種糧食，就是興藥材。常見的藥材有紅花、當歸、獨活、川烏、黨參、黃連等。有些人家還喜歡養蜜蜂，少則幾籠幾十籠，多則上百籠，屋檐上、墻頭上、石岸上，山坡上，到處都能看到蜂桶。 

　　山里人胸懷坦蕩，待人熱情，沒有半點虛假造作。誰家獵到了野豬，逮到了兔子，捕到了山雞，總會喊我去喝一頓，不去就拽著去。每次外出歸來，也要把我叫到家里，說是接風洗塵，那桌上擺的，都是平常難得一見的食物。到了春節放假，他們總要送我一些香菇、木耳或土雞、臘豬蹄等土特產，若是婉言謝絕，他們就說是托你帶給老人的。山里人還愛湊熱鬧，哪家有了紅白喜事，都跑去幫忙，比自己的事還上心，并且分文不取。若是在路上遇見陌生人，會主動跟人家打招呼，不知道的還以為他們早就熟悉呢！

　　最難忘的就是山里人家的火爐。那里山高氣寒，一年四季都離不開火。火爐也就成了休閑、待客，傳承文化的地方。很多生活經驗、古老傳說、民間故事，都是在圍爐烤火時傳播的。尤其是下雨或下雪的日子，一家老少，或親朋好友，都圍坐在火爐邊，喝茶、抽煙、拍古今兒，有時還吃燒洋芋或烤紅薯，其樂無窮。

　　與大自然最親近的是山里人。俗話說靠山吃山，城里人所謂的山珍，山里人隨手可得。雨季一到，山林里就有了各種菌類，空氣里一片菌子的味道，無論貧富，都能吃到菌子。常見的有牛肝菌、青頭菌、干巴菌、猴頭菌、凍菌等。還有各種野果，最有印象的是櫻桃、枇杷、八月炸、五味子、毛栗子……放牲口的山里娃，餓了，挖幾根野山藥燒著吃，可以充饑；渴了，喝幾口山泉水，可以解渴；下雨了，找個巖屋洞，可以避雨；冷了，燒一堆篝火，可以取暖……大山養育了山里人，給了山里人生存的本領，也給了山里人大山一般的性格。

　　上世紀七十代，那地方還沒有公路，沒有電燈，沒有電話，也沒有商店。照明用的是桐油或煤油。近跟前沒有供銷社，買生產或生活資料，要跑很遠的地方，往返得走一天；孩子們也不能就近讀書，上小學就開始寄讀，他們遠離父母，很小就獨立生活，嘗到了生活的艱辛。不過，很多孩子通過發奮學習，后來都考上了中專，甚至大學，走出了大山，走進了城市，從此改變了命運。現在，很多青年人都外出打工，去了更遙遠的地方，有的被外面的花花世界所吸引，再也不愿回到山里了。

　　感謝您的收聽。如果您喜歡，請在微信公眾號文章下方點擊在看、留言，并轉發分享給更多的朋友。

　　您可以下載“云上竹山APP”在視聽欄目中收聽，還可以在竹山人民廣播電臺調頻（FM）99.1兆赫節目中收聽,我們下期節目，再見！

　　謝心紅，筆名欣鴻，現為竹山縣作協名譽主席，在珠海出版社出版《欣鴻微型小說選》，在長江出版傳媒出版小說集《縣里鄉里村里》。