在文學的意境里，美女往往出自山川秀麗的邊遠村鎮，比如湘西的芙蓉鎮。作家古華筆下的芙蓉鎮，芙蓉花開，草木蒼翠，在靜靜地時間河流之上，它流淌過蜜一樣的愛情，也彌漫著悲傷的生活境遇。

芙蓉鎮是在胡玉音的磨豆腐聲中醒來的。
　　豆腐攤前，糧站主任谷燕山胡子拉碴地來了。他看著胡玉音忙前忙后的，只在擦汗的空閑里朝他微微點一下頭，這讓谷燕山很滿足，他打了個很恰當的比方來形容胡玉音的美：“芙蓉姐的肉色潔白細嫩得和她所賣的米豆腐一個樣。”

豆腐攤前，大隊支書黎滿庚閑庭信步地來了。胡玉音是他的初戀，他狼吞虎咽地吃著胡玉音磨出來的米豆腐，一言不發，有緣無份的他們只能在早起的炊煙里感受彼此的存在。
　　豆腐攤前，閑散人員王秋赦一副饞樣地來了。他吃得吧唧吧唧的，吃了一碗再來一碗，吃完了大叫一聲：記帳！之后便揚長而去。胡玉音不敢說什么，誰讓他是吊腳樓的主人呢？一個土改積極分子。
　　豆腐攤前，全鎮最有文化的人秦書田唱著山歌來了。秦書田嗓子好，一肚子的山歌，生產隊里編快板、三句半都少不了他，但他的這些才華仍然改變不了他的壞分子身份。

這一年是1963年，故事由此展開。

鎮上一棵老芙蓉樹突然不開花了，大家都在猜測是不是又有更大的政治運動要來。胡玉音靠勤勞蓋起了青石街上第一棟木質樓房，秦書田給胡玉音夫妻送了一副紅紙金字對聯：勤勞夫妻發社會主義紅財，山鎮人家添人民公社風光。谷燕山等人自然要來慶賀一番。縣委工作組長李國香也來了，她看著胡玉音的新房子，心里可是羨慕嫉妒恨呢，為什么美貌與財富都會集中到這個女人身上？

自然而然的，胡玉音成了新生資本主義分子，她被無休止地批斗。接下來是新房充公，丈夫自殺，命運把她和五類分子秦書田聯系在了一起。

這一年是1964年，是胡玉音命運轉折的開始，也是苦難中國不堪回首的一個時代。

當芙蓉鎮從一個資本主義的黑窩子成為一座社會主義的戰斗堡壘時，歷史的車輪又向前滾動了五年。秦書田的五類分子隊伍里又增加了一員，胡玉音。

他們兩人負責清掃芙蓉鎮的青石板街。作者優美而沉靜地描述著他們的生活：“當鎮上的人們還在做著夢、睡著寶貴的‘天光覺’時，他們已經揮動竹枝掃把，在默默地掃著、默默地掃著了。好像春天、夏天、秋天、冬天，都是在他們的竹枝掃帚下，一個接一個被掃走了，又被掃來了。”

此后的很長時間里，秦書田和胡玉音不關心天晴下雨，只期待對方能早一點出現在寂靜而悠長的石板街上，兩顆苦難的心慢慢靠攏了。

后來，秦書田以反動右派、現反分子罪名被判處有期徒刑10年，胡玉音因為有孕在身被監外執行。孩子拯救了母親。

這一年是1969年，胡玉音飽含屈辱的同時，也收獲了真正的愛情。

綠豆色的芙蓉河，依然古老溫順、綠蔭夾岸，胡玉音獨自一人繼續掃芙蓉鎮的青石街，她也不知道掃了多少年。她和秦書田的孩子已經活蹦亂跳了，已經可以上樹掏鳥蛋了。這年春上，革委會的人告訴她，“你的成分搞錯了，擴大化，給你改正，恢復你的小業主成分，樓屋產權也歸還……”聽到這個消息，她差點昏厥過去了。

還是那條青石街，還是那樣的清晨。已經平反的秦書田在清晨的薄霧中把久別的胡玉音緊緊摟在懷中。他們終于活在陽光底下了。

這一年是1979年，象征著風向與潮流的吊腳樓在風雨飄搖中坍塌了。湘西，在蛻變中孵出新生。

讀到這里，我想起了我的母親。除了她和父親的鉆石婚姻外，她飽嘗了所有胡玉音生活的艱辛，土地改革，四清運動，反擊右傾翻案風，農業學大寨，十年浩劫。在漫長的艱難困苦日子里，她用粗糧和野菜養大了我們姊妹七個，從不放棄。現在看來，她和胡玉音一樣，心中都有屬于她們自已卻又極其大同的中國人的夢想，家庭幸福，社會和諧。

一個人的青春該怎樣度過，是如秋葉之靜美，還是如夏花之絢爛？答案肯定各不相同，《芙蓉鎮》里的胡玉音，從1963年到1979年，活過了饑餓和折磨，也活出了美麗和堅強。
　　英國人羅素說，支撐我生活的動力，是三種單純又極其強烈的感情，對知識的渴求，對愛情的渴望，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。

從這個角度而言，《芙蓉鎮》是迷途知返人的精神衣缽。帶著這種憂患與深刻的主題選擇，古華的筆悲涼而不乏溫情，落寞而不蒼白。風行草偃，在表達的空間里，古華只刻畫了一名女性，卻鋪筑了半個世紀，他是成功的。

每個人心中都有自己的哈姆雷特，我對小說的理解也許很膚淺，但距離產生美，我也因此對胡玉音所處的時代充滿敬畏與寬容。因為，只有這樣才能更深地理解像我母親、胡玉音一樣的女性，理解我們滄桑的祖國母親。

“我是你河邊破舊的老水車/數百年來紡著疲憊的歌……”這是一位母親（舒婷）曾經的心聲。母親嘆息的時候，我也不快樂。

總有些時候，我們的精神世界，或者泛濫的心靈雞湯，或者搔首弄姿的秀，我感覺已經迷失了很久。當閱讀遭遇無奈時，經典總在不經意間為我打開美麗視窗，我慶幸這次桃李春風般的靈魂之旅。

《芙蓉鎮》，一曲嚴峻的鄉村牧歌，一本獲茅盾文學獎的好書。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者：若楠）