王豐貴

我的父親是一位地道的農民，他一生所鐘愛的除了腳下的那片土地，還有那部與他朝夕相伴的老伙計——木板車。

這是上世紀八九十年代普通家戶都有的小板車，當地人都叫它孬車，結構簡單——僅由可拆卸的一對輪子和車廂兩部分組成。正是這樣一個小物件，在當時硬生生成了父親勞動中不可或缺的伙計，曾經幫助父親撐起了一個農村大家庭，也幫助了像父親那樣在農村靠力氣打拼的時代。一部部小小的木板車不僅目睹了父親那輩人勞作的艱辛與愁苦，而且見證了他們生命的歡樂與頑強。

在我們兄妹還小的時候，沒有公路，種莊稼打山貨全靠人力肩挑背扛，那時候父親沒少吃苦頭?；叵肫鹞覀兗覔碛械谝徊磕景遘嚨那樾危焊赣H簡直樂壞了，一連好幾天無論上地還是下地，他都會拉上那輛新板車，在并不太寬闊的公路上來來回回地調試車子。自那以后，春耕時父親用它運肥料種子；秋收時靠它拖回全部收成；農閑的時候推著它到各地去打山貨賣錢。多年以來，木板車成了父親真正的好幫手，形影不離。

記得有一天傍晚，父親打算用小板車送柴禾去變賣，沿途有好幾處大上坡，他擔心一個人拉不上去，就叫我同往。其實，我那時候還很小，根本就沒多大力氣，甚至空著手跑都追趕不上父親操控的板板車。后來，父親干脆讓我坐在板車上，載著我和柴禾一起奔跑！也就是在這樣的柴車上，讓我第一次體會到了坐車是多么快樂的事。月光寥寥，涼風習習，我戰戰兢兢地騎在柴禾上，兩手緊緊地握住柴禾，絲毫不敢松手，宛若一尊雕像附著在一堆柴禾上。小板車在蜿蜒的山路上前行，時而快時而慢，有時候我的身體還會隨著車子一起顛簸，仿佛縱馬馳騁在草原上，起初的那點膽怯早已隨夜風散去，剩余的只是暗自竊喜了……

等到了收購點，父親抱我下車的時候，我才恍然從美夢中驚醒，隱約感覺他整個身體全被汗水浸泡著，手上，身上，臉上，到處滑膩膩的，就連衣衫也冒著^熱氣。我的眼淚禁不住簌簌地滑落！剎那間，父親朦朧的的身影完全被一團團熱氣包圍著，升騰著，連同我不安的心一起消失在茫茫黑夜中……

我頓時似乎全明白了，原來我的快樂，是父親用汗水換來的，沒有他堅實的肩膀，沒有他卷曲的脊梁，也就沒有了我無盡的快樂！

如今，寬敞的鄉村公路早已經連接著千家萬戶，甚至修到了田邊地頭，各家各戶都添置了各類新式農用車具，昔日的木板車真要漸行漸遠了?？筛赣H還依舊在院子里收藏著他那輛破舊的木板車，時不時地擺弄擺弄它，有時候還拉它出去溜幾圈。不為別的，大概只是為了銘記他們曾親歷過的那段打拼歲月！父親經常告誡我們：無論現在身居何處，過著多么光鮮的日子，都不能忘記曾經歷的過往！不忘初心，牢記使命。的確，一代人有一代人的追求，一代人有一代人的使命，父親和他木板車的使命終算是完成了。他們或早或晚必然淡出我們的視野，但父親那一代人對土地和生活的熱情，必將永遠激勵著我們去創造一個更加美好的新時代！