梁思齊

暑時午后坐在窗前，望著天邊潔白綿軟的云朵逐漸被灰白的層云遮蔽、替代。天將暗，窗外風云急驟，正是應了那句“山雨欲來風滿樓”。不多時雨絲便垂垂落下，從伶仃細雨到狂風驟雨，窗外樹枝隨風搖晃不止，樹葉隨雨飄落在地，折射出舒潤的白光。伴隨手邊那本詩詞大賞，我的思緒也任意紛飛。

故鄉早春的雨滴是細細密密的，穿梭在樹葉之中奏出“沙沙”聲響，像極了“天街小雨潤如酥”的意境。街道上細密的雨絲潤滑如酥，遙望遠處嫩綠延綿，走進卻是稀疏一片，這是一年中最美的春景，遠遠超出煙柳滿城的衰落景象。恬淡清雅的早春，青草舒展著枝芽與雨絲在天地間相逢，朦朧又夢幻。這雨是令人欣喜的雨，是帶來生機與希望的雨。這時的我喜歡撐傘走在林間小道，伴隨淡淡的青草香味，耳機中音樂輕緩悠揚，腦中天馬行空的想法一個接著一個。對我而言，這何嘗不是最好的解壓方式？我也喜歡在早春的雨天拎著小板凳，和奶奶一起坐在屋檐下望著細雨將院子里的植物浸潤，屋檐邊雨珠成串，顆顆砸下，每每走過便要小心躲避，冷不丁的一顆浸透衣領，就是一次頭皮發麻的清冷。我和奶奶聊學校里的話題、趣事，等待著外出散步的爺爺拎著愛吃的水果緩緩歸家，爺爺看到我時展露的欣喜笑容，就是我對春雨最深切的記憶。

故鄉的夏雨似乎總是與眾不同。風，一般總是先從風開始，小城里的人們多年的習慣讓他們在夏風驟起時便知道暴雨即將來臨。城內樓棟鱗次櫛比，風歡快地自樓棟之間跑過，留下遠遠的呼嘯聲。小區內群樹搖晃不止，樹葉如雪紛紛飄落，只叫樹下清掃的工人欲哭無淚......不多時雨便來了，“風驅急雨灑高城，云壓輕雷殷地聲”，自高樓向遠處眺望，天邊風云攪動，電閃雷鳴，烏云密布于小城之上，伴隨震耳雷聲化作疾雨砸下。一會兒，雨聲漸小，烏云散去，金光漸出，地平面上熱氣蒸騰升起，將眼前的視野扭曲、搖晃。我對夏雨的印象一直不好，幼時突逢暴雨，窗戶留有縫隙，暴雨過后窗前擺放的書本已被泡的結實，哭著拿吹風機烘干書頁的場景還歷歷在目，每每遇見故鄉的夏雨，總提不起多少興趣。

故鄉的秋雨一落，便給山水染上了顏色，黛綠、金黃、絳紫、靛青、竹青......臨河眺望近岸群山，一副寫意畫卷躍然眼中。故鄉的山間修有云亭群立，樹櫻繽紛。在秋雨之時持傘行走在其中，其中意境就如同歌詞中所說：“煙雨入江南，山水如墨染”。雖不身處江南水鄉，但在故鄉卻也能身臨其境。晚秋是霧蒙蒙的，給小城披上一層藹藹幔帳，山腰如披上一層霜白羽衣，風簌簌吹過，霧靄便隨之波動，寒氣漸涌。姐姐最愛漢服，秋雨之時著裝素麗淡雅，相機遠遠一拍，就是一幅古時端莊清麗的仕女圖。

故鄉的雨變化多端，似寧靜、似歡騰、似端莊......記憶中的故鄉仍舊鮮活。求學在外，每逢歸家，就是一種不一樣的心境。