一聲官姨，我叫了24年，然而，從今往后我卻再無機會……

　　下班剛踏進家門，手機掐點響起。點開一看，是妹妹發來的視頻，“官姨去了！”。

　　“啊，啥？！”一時腦袋嗡嗡作響，完全沒能反應過來。等到徹底轉過彎來，我的心猛地咯噔一下，雙腿發軟……但我不死心，抱著官姨正在搶救中的念頭，跑出門問鄰居。

　　鄰居圍成一團，正議論紛紛，定睛細視，個個眼圈泛紅，無需我開口，來龍去脈就已弄清。

　　今天街頭有人搬家，請官姨掌勺，灶臺邊，手握大勺的她，突然丟下勺子，揚起拳頭捶打頭頂，并對幫廚說，好難受，坐下歇一小會。萬萬沒想到，這一坐就再沒能站起來……救護車火速趕到，遺憾依舊落下。

　　聽到此，腦補著官姨最后的畫面，雙眼模糊，為我最好的鄰居留下了不甘心的淚水。

　　猶記得，1997年，我家從一個小村落搬到這個相對集中的大集鎮，鄰居有一種天然的優越感，口口聲聲稱呼我們“農村來的”，就算媽媽行事謹小慎微，不惹事，我們更沒在別家地盤走動，仍會遭受莫名其妙的白眼、突如其來的辱罵……仿佛我們就是她們的出氣筒。

　　唯獨管姨，會拿我們當鄰居，會和媽媽有鄰里之間的友好來往。久而久之媽媽便容許我們去官姨家串門，和她家孩子一起玩耍。

　　搬家的頭幾年，媽媽舍不得老家的幾分地，時常回老家種地。我和妹妹只能自給自足。笨拙如我，總是心急不等水開就下面條，蒸不熟米飯……每當愁眉苦臉咽不下自己的神操作時，官姨總會及時出面“解救”。童年關于美食的記憶，除了媽媽就是官姨。官姨精通廚藝，再不起眼的菜，經過她的手，總是格外美味。

　　讀高中時，一次放月假，路上盤算著，好不容易熬了一個月，就等沖進家門見到媽媽，敞開肚皮吃頓好的，再睡到自然醒。可一下車，家門緊閉，我激動的心情一下跌倒谷底。正不知何去何從時，是官姨喚著我的名字，喊我過去，告訴我媽媽去外地進貨了，隨后牽我入她家，安撫好我，又轉身進廚房給我忙活飯菜。

　　同樣是高中，大雪紛飛的臘月，外公癌癥晚期，父母回老家陪外公最后一程，因種種原因，我和妹妹沒能同行，直到過年，父母也沒返家。眼瞅別人家都在張燈結彩過大年，我只能默默守在電話旁等父母的消息，熱鬧都是別人家的。還是官姨，大年三十早上，跑進我家，接我們去團年。年少時對年的理解無非就是穿著新衣服，圍著飯桌一通大吃，而這一年的溫暖是官姨給的。

往后幾年，離家讀大學，在外鄉參加工作，兜兜轉轉一圈，最后回到家門前的母校。每天上下班都會經過官姨家，無論何時，只要官姨在家，都能聽到她親切的問候：“芳兒，下班啦；芳兒，上課去啊。”

　　去年冬天我升級為母親，生下小十二，官姨特意去我家看我，抱著小娃娃拍照，簡直像抱著她自己的親孫子一樣歡喜。笑著評價小娃娃像我小時候，末了還“罵”時間好快，搬來時，我還是一個矮不墩，眨眼的功夫，我都有自己的小不點了。

　　就在前幾天看到抱著孩子的我，馬路對面的官姨趕忙過來，樂呵呵的要幫我抱娃，還假裝抱怨小娃娃不該認人。

　　誰曾料想，意外比明天先來，那次見面，竟成了我們的最后一面……自我安慰好幾天，仍然無法接受，世間再無官姨這個事實。一直反復幻想著，如果那天她不去當大廚，如果搶救再快一分鐘，如果……可生命哪有如果，怎會有重來！

　　我最暖的鄰居——官姨，走好，愿來生還能再遇見。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者：李芳）