謝心紅
我是土生土長的山里人，可剛參加工作的時候，卻被分配到一個比我老家更山的村莊住隊，并且一住就是兩年。在那段日子里，幾乎天天都跟鄉親們打交道，漸漸就有了感情，熟悉了他們的生活，了解了他們的生存狀態，尤其是他們那勤勞、樸實、樂觀和寬厚的性格，給我留下了深刻印象，至今都難以忘懷。
那個村莊一山聳立，四面陡峭，村民們或三兩戶，或四五家，散居在柴方水便的緩坡上。房子有黃土筑的，有石頭砌的，也有圓木垜的。山里人都愛清靜，喜歡單家獨戶，即使一個山寨，居住也很分散。說是鄰居，其實卻隔著一段距離。
我們那支工作隊一共6人，沒有集體起伙，而是分散安置在各家各戶。這些人家的房屋大都依山而建，廚房和正房分開，廚房很大，有灶、有火爐。廚房里往往有一口水缸，把山泉用竹筧引來，因此，早晚都能聽到叮叮咚咚的水響。房前屋后，不是菜園，就是果樹，青山如黛，環境優美。春天來了，桃花紅了，梨花白了，這些人家就掩映在花叢中，遠遠望去，像是掛在山坡上的畫兒。樹多，林近，常常便有山鳥飛來，發出各種悅耳的啼鳴，夏天的蟬唱，秋冬的松濤，雞鳴狗吠，羊咩牛哞，還有那隔著山坡跟鄰居的說話聲，牧童的吆喝聲，一曲曲山歌聲，成了山里人家四季的交響。
雞子牲口就那么散放著，常常有老母雞不見了，過幾天領回來一群小雞，甚至有風流的母豬，時常跑出去瘋野，回來就產下些花里胡哨的小崽。當然，也有狼或豹子禍害家畜家禽的，至于進山采蘑菇或挖藥材的，遇到狗熊、獐子、猴子等野物，那更是常事。
那年代，鄉親們除了種糧食，就是興藥材。常見的藥材有紅花、當歸、獨活、川烏、黨參、黃連等。有些人家還喜歡養蜜蜂，少則幾十籠，多則上百籠，屋檐上、墻頭上、石岸上，山坡上，到處都能看到放置的蜂桶。
山里人胸懷坦蕩，待人熱情，沒有半點虛假和造作。誰家獵到了野豬，逮到了兔子，捕到了山雞，總會喊我去嘗鮮，不去就拽著去。每次外出歸來，都會把我叫到家里來，說是接風洗塵，那桌上擺的，都是平常難得一見的食物。逢年過節，他們還要送我一些香菇、木耳等土特產，若是謙讓，他們就說是托你帶給老人的。山里人還愛湊熱鬧，哪家有了紅白喜事，都跑去幫忙，跟自家的事情一樣，并且分文不取。若是在路上遇見陌生人，會主動跟人家打招呼，不知道的還以為他們早就熟悉呢！
最難忘的就是山里人家的火爐。那里山高氣候寒，一年四季都離不開火。火爐也就成了休閑、待客、傳承文化的地方。很多生活經驗、古老傳說、民間故事，都是在火爐邊烤火傳播的。尤其是下雨或下雪的日子，一家老少，或親朋好友，都圍坐在火爐邊，喝茶、抽煙、拍古今，有時還吃燒洋芋或烤紅薯，好不愜意。
和大自然最親近的是山里人。俗話說靠山吃山，城里人所謂的山珍，山里人隨手可得。雨季一到，山林里就有了各種菌類，空氣里一片菌子的味道，無論貧富，都能吃到菌子。常見的有牛肝菌、青頭菌、干巴菌、猴頭菌、凍菌等。還有各種野果，最多的是櫻桃、枇杷、八月炸、五味子、毛栗子......放牲口的山里娃，餓了，挖幾個野山藥燒著吃，可以充饑；渴了，喝幾口山泉水，可以解渴；下雨了，找個巖屋洞，可以避雨；冷了，燒一堆篝火，可以取暖......大山養育了山里人，給了山里人生存的本領，也給了山里人大山一般的性格。
上世紀七十代，那地方還沒有公路，沒有電燈，沒有電話，也沒有商店。照明用的是桐油或煤油。近跟前沒有供銷社，買生產生活資料，要跑很遠的地方，往返得走一天；孩子們也不能就近讀書，上小學就開始寄讀，他們遠離父母，很小就獨立生活，嘗到了生活的艱辛。不過，很多孩子通過發憤努力，后來考上了中專，乃至大學，走出了大山，走進了城市，從此改變了命運；現在，很多青年人都外出打工，去了更遙遠的地方，有的被外面的花花世界所吸引，再也不愿回到山里了......
當時光走進二十世紀后，那個村莊跟許多山里一樣，有了電燈、電話、電視，有了摩托、汽車、轎車，很多人都把土坯房、石頭房、木板房推了，蓋起了磚瓦房、小洋樓。
離開山里四十多年了，真想再回那里看看，并且住上一些日子，聽蟬歌鳥唱，賞春花秋葉，喝天然蜂蜜、吃石磨漿粑；在狗吠聲中入睡，在雞叫聲中醒來；到山林里找菌子，撿板栗、采蘑菇，挖野菜，那才是神仙過的日子......