“長大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利……”《長大后我就成了你》這首歌曲里唱的，在我身上真實地發生著。
一支筆，一塊刻板，一張蠟紙，一架油印機，映著教師的責任與堅守。雖然現在教室已經配備了電腦、電子白板、空調、打印機、攝像機等先進教學設備，但對于上世紀80年代的教師們，粉筆、黑板、油印機則是他們最得心應手的教具。
我的媽媽這樣告訴我，那時候給學生用蠟紙油墨印試卷是一件很麻煩的事兒?？贪逡话阌衫蠋熥约和瓿桑瑥目贪宓接∷⑷鞘止?。每到期中或者期末考試，老師們得提前把卷子內容刻到蠟紙上，然后用油印機一頁頁印出來。刻寫過程需要十分小心，稍有一點閃失，就會把蠟紙戳破，印出的試卷便會落下一個黑點，影響了卷面效果。刻寫蠟紙非?？简灷蠋煹幕竟Γ枰描F筆一筆一畫進行，字體大小適中，印出來的字跡美觀大方。
刻寫很費時間，一份試卷最起碼要兩個多小時，在我的記憶中，有時候媽媽下了班也要刻，而我最喜歡待在旁邊看著。我覺得好神奇，那鋒利的鐵筆一筆筆寫在泛黃的、有小格子的蠟紙上，墊在下面的鋼板發出呲呲的摩擦聲。之后，媽媽讓我幫忙油印翻紙，我可來勁了，結果卻成了一個黑臉貓。就是這樣，老師讓學生有了復習練習的機會。一張張蠟紙上，寫滿了媽媽的教書生涯，寫滿“老師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人”的奉獻精神。
教師的芳華延續在學生的青春里，永遠不會老去。媽媽告訴我，雖然他們那個年代生活艱苦，但孩子們的心和老師緊緊相連。他們周末步行來我家，和媽媽一起聊天，媽媽請他們在家吃飯，我真心覺得這樣好暖心??！
媽媽，雖然在在偏遠的農村教書，但至今走在街上還會被一些人叫住，問“杜老師好”，說著學生時代的一些趣事。一個普普通通的小學老師，任歲月變遷仍被很多學生記得。每每和我介紹她的學生，媽媽都如數家珍。盡管媽媽已經不再做老師，但她對工作的認真和對孩子們的關愛卻一直影響著我。
也許是因為媽媽的身影，把教師的形象勾畫得既神圣又親切，我認定教師是天底下最偉大、最有本領、最可親的人。大學畢業以后，我一心要當一名教師。當我接到學校通知的那一刻，我興奮不已，我的夢想實現了，我的教師生涯就要開始了。
現在的課堂上，師生互動性很強。為了讓學生更直觀理解教學內容，我會在課堂上使用PPT、云智能白板一體機等工具，這些已經成為課堂不可或缺的一部分。這樣的課堂內容更為豐富，孩子們的學習熱情也更高，多變的教學方法、無限的空間想象，使課堂變得生動活潑、教學也變得無限輕松。我充分利用網絡工具，在家長群里上傳每節課的課件，方便家長在家里對孩子進行知識的梳理和查漏補缺，讓家長感受我的教育用心。
作為教師的女兒，我對教師這個職業有著更深層次的理解和詮釋。時代在進步，教學理念在進步，但唯一不變的是教師世代相傳的工匠精神，那是一種依靠積累、源于傳承的精神力量。（竹山縣文峰鄉中心小學：汪炬）