美國作家唐娜·塔特(Donna Tartt),憑借784頁小說《金翅雀》(The Goldfinch)獲得普利策小說獎。
“我所認知的地獄,即是擁擠和沉重的家庭生活。有些人喜歡家庭生活。但那對我來說是最恐怖的噩夢。”——唐娜·塔特
在文學藝術單元,出道20多年、只寫了3部長篇小說的美國女作家唐娜·塔特(Donna Tartt),憑借784頁小說《金翅雀》(The Goldfinch)獲得普利策小說獎。該書中文版權也已引進,將由上海九久讀書人出版。中國讀者對這位作家應該不陌生,唐娜·塔特發表于1992年的處女作《校園秘史》,2007年曾在中國出版。
普利策虛構類獎終于選了一部暢銷小說。唐娜的這部小說《金翅雀》自從去年10月出版以來,叫好又叫座,不僅上了《紐約時報》等重要媒體的好書榜,還長時間盤踞各大暢銷書榜。普利策委員會稱,《金翅雀》是“一部關于青春期的美文小說,人物刻畫精致,講述了一個傷心男孩與一小幅名畫之間的糾葛”。
習慣用圓珠筆
寫在活頁筆記本上
小說《金翅雀》的主人公西奧·德克爾(Theo Decker)因恐怖爆炸襲擊年少喪母,混亂中他安慰一名瀕死的老人,奇怪的是老人卻懇求他帶走荷蘭名畫《金翅雀》,而這也是西奧的母親最喜愛的作品。這幅畫的作者卡爾·法布里蒂烏斯(Carel Fabritius)是倫勃朗的學生,才華橫溢,32歲時死于一次火藥爆炸。小說以同名畫作《金翅雀》為線索,記敘了德克爾在曼哈頓掙扎求生的經歷,揭示藝術對生命的超越和救贖。
《金翅雀》的創作源起于20年前的阿姆斯特丹之旅,唐娜至今還保留著當年的筆記本。在那本筆記本上記錄了一些小說最初的場景,時間是1993年。“我寫作的時候,有時都不知道我在寫。”唐娜在一次采訪中說,“所寫的東西都會進入我的書。那些事情在你面前發生了,但你不會確切知道哪個故事適合。”唐娜花了大量時間和精力在紐約市立公共圖書館搜集材料,并在圖書館寫作。通常,唐娜在早上寫作,她習慣用圓珠筆在活頁筆記本上寫。如果用了電腦,唐娜開玩笑說,那估計是在搜索附近哪里可以吃飯。
唐娜·塔特似乎鐘情于“長”的小說,她的處女作1992年的《校園秘史》有524頁,2002年的《小友》576頁,到了《金翅雀》則漲到了784頁。去年布克獎獲獎小說《發光體》同樣也有800頁。唐娜用了11年時間寫這部小說,她承認,“這是一部‘厚’的書。”唐娜目前正在寫另一部小說,但在完成前,她會很猶豫地談論它,“即便是我的好朋友。” 當媒體問她是否又要用11年來完成手頭小說,唐娜說,“會的。”
“好多人問我,你為什么不寫得快點?我嘗試過,但那樣的工作方式對我來說是不自然的。每三四年趕出一本書,對我來說非常痛苦。如果我在寫的過程中沒有感覺到樂趣,人們閱讀時也不可能感覺到。”唐娜說。
“沉重的家庭生活
是地獄”
唐娜從出道起就是話題人物。她出生于美國南部密西西比,5歲開始寫詩、寫文章,她常常把國家地理雜志上的圖片撕下來,根據圖片寫故事,“我用這樣的方式寫了一本圖文書。”唐娜在為數不多的一次采訪中說。少年時代,唐娜曾在當地圖書館打工,幾乎把圖書館里所有的書閱讀了一遍,尤其是19世紀的小說讓她獲益匪淺,“在我成長的階段,我讀了很多狄更斯的小說。”13歲時,唐娜在密西西比州的一份文學評論雜志上發表了第一首十四行詩。1992年,小說處女作《校園秘史》的出版震驚了文壇,當時唐娜才28歲,她也是以這樣的文學天才身份進入美國文壇。《校園秘史》的故事講述者理查德來自加州一個缺乏溫暖的底層家庭,他在位于佛蒙特州的一所與世隔絕的漢普頓大學念書。很容易地,他加入了一個由5人組織的校園精英社團——這群聰明而與社會格格不入的年輕人受到一位行為古怪而魅力非凡的古典學教授的影響,以學習古希臘神學和文學為主,發現了一種決然迥異于同時代蕓蕓眾生的思考與生活方式。不幸的是,成員們在一次古希臘式的狂歡酒會中,意外地發生了一起命案,當他們中的邦尼準備泄露這個秘密時,其他成員便威脅下一個將要殺的便是他。這時,理查德必須做出決定,是否站在圈子一邊,謀殺邦尼使其閉嘴。
《校園秘史》之后是長達10年的沉寂,唐娜一度被認為是那么多文學流星中的一顆,結果她在2002年以《小友》回來了。然后又是11年后的《金翅雀》。唐娜至今未婚,她曾說,“我所認知的地獄,即是擁擠和沉重的家庭生活。有些人喜歡家庭生活。但那對我來說是最恐怖的噩夢。”她目前暫居弗吉尼亞州愛德華王子郡,她平時跟外界聯系不多,也不善言辭,拒絕大部分采訪,“在我寫作的桌前對著話筒說話,感到挺奇怪的。通常情況下,我在工作的時候,都會把電話放在一邊。”她對圖書界的論壇、朗讀會和頒獎都沒有興趣。得到獲普利策獎的消息后,唐娜說:“非常高興,非常榮幸‘獲得人生中第一個重要文學獎’,也非常驚訝。”
在小說獎之外,普利策歷史獎授予了艾倫·泰勒(Alan Taylor)的《內敵:弗吉尼亞的奴隸制與戰爭,1772年-1832年》(The Internal Enemy),該著作去年也曾入圍美國國家圖書獎。非虛構類作品獎授予了美國科學與環境記者、紐約大學副教授丹·費金(Dan Fagin)的《湯姆斯河:科學與救贖的故事》(Toms River: A Story of Science and Salvation)。梅甘·馬歇爾(Megan Marshall)關于美國19世紀早期女權運動領袖的傳記《瑪格麗特·傅勒》(Margaret Fuller)獲得了普利策傳記文學獎。印度裔詩人維賈伊·瑟哈德里(Vijay Seshadri)的《3 Sections》獲得了普利策詩歌獎。安妮·貝克(Annie Baker)的《The Flick》獲得了2014年的普利策戲劇獎。安妮·貝克才三十出頭,這一戲劇講述的是發生在一個電影院內有關友情、道德和忠誠的故事,該劇去年曾在外百老匯的Playwrights Horizons劇院上演過。
