連日來(lái)，縣輕工行業(yè)協(xié)會(huì)黨組書(shū)記黃傳國(guó)一直注意關(guān)于唐山大地震的報(bào)道，因?yàn)樗灿H歷了30年前那個(gè)歷史時(shí)刻。
　　1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，一座百萬(wàn)人口的工業(yè)城市在頃刻間被夷為平地，24萬(wàn)多人死亡。而1975年春入伍的19歲的黃傳國(guó)，當(dāng)時(shí)正隨團(tuán)部來(lái)到唐山市開(kāi)平區(qū)駐扎。他親歷目睹了當(dāng)年地震前后難忘的一幕幕……

不應(yīng)被忽視的預(yù)兆

　　唐山大地震發(fā)生前，人們忽視了一些異常，特別是動(dòng)物的反常現(xiàn)象。地震前一個(gè)多月，軍馬焦躁不安，使勁咬馬嚼子，嘴里鮮血直流；豬在圈里來(lái)回奔跑，有的跳過(guò)一米多高的磚墻，跑到圈外；老鼠大白天里在營(yíng)房里亂跑……其實(shí)，人也是有反應(yīng)的，很多戰(zhàn)友失眠，只不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有往地震上想。
　　黃傳國(guó)清楚地記得，他每晚都做差不多同一個(gè)夢(mèng)——在地底下飛，可怎么也飛不出無(wú)邊的黑暗……

起初以為原子彈爆炸

　　大地震發(fā)生前四個(gè)小時(shí)，黃傳國(guó)他們還在搞夜間軍事訓(xùn)練，科目是射擊電燈泡。疲憊不堪的官兵在酣睡中不知災(zāi)難來(lái)臨……
　　恍惚中，黃傳國(guó)從雙層木架床上掉下來(lái)，覺(jué)得大地在劇烈顫抖，憑著本能，他往門外跑，幾秒鐘后，一道耀眼的藍(lán)光閃過(guò)，他感到一陣風(fēng)直撲頭頂，垮塌聲中，周遭墜入無(wú)邊的黑暗。由于經(jīng)常受到核武器戰(zhàn)爭(zhēng)思想的灌輸，黃傳國(guó)腦海里首先冒出原子彈爆炸的念頭。幾分鐘靜寂后，突然爆發(fā)出一片哭爹喊娘聲，黃傳國(guó)這才感到一根手指被什么東西夾得生疼，他使勁拱身走出廢墟。不一會(huì)兒，又是一陣天旋地轉(zhuǎn)（后來(lái)才知道是余震），他無(wú)奈在地上滾來(lái)滾去，好比篩子中的一顆黃豆。他站立起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)四周的營(yíng)房、辦公樓和禮堂全部倒塌了。一閃念的恐懼感后，黃傳國(guó)和戰(zhàn)友們趕緊扒開(kāi)廢墟救人，大家用了一個(gè)半小時(shí)結(jié)束搜救，清點(diǎn)的結(jié)果是當(dāng)場(chǎng)死了59人，不少人被無(wú)聲地捂死在被子里了。

當(dāng)了一年的建筑工人

　　架起野炊的大鋁鍋，搜尋出糧食，黃傳國(guó)和戰(zhàn)友們先解決吃飯的問(wèn)題，接下來(lái)開(kāi)始參加社會(huì)搶險(xiǎn)。不久，部隊(duì)開(kāi)始清理廢墟，一年多的時(shí)間，他們就在原址重建了軍營(yíng)等設(shè)施。
　　黃傳國(guó)先后任排長(zhǎng)、連副指導(dǎo)員、營(yíng)副教導(dǎo)員等職，1988年轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)。他至今難以忘懷，和他一起參軍到唐山的竹山人，有16個(gè)在那塊土地上流盡最后一滴血。而他，連皮肉也沒(méi)傷到，真是萬(wàn)幸。（弓　長(zhǎng)）