1927年上海影戲公司出品的默片《盤絲洞》，中國以為早已佚失，卻在挪威國家圖書館發現了拷貝。左一為導演但杜宇妻子殷明珠扮演的蜘蛛精，左二為薛梅康扮演的唐玄奘。 （中國電影資料館供圖/圖）

　　第四屆北京國際電影節最貴的電影票無疑屬于《神女》。2014年4月22日將在中國電影資料館進行的兩場放映，票價200塊一張。
　　80年前阮玲玉主演的這部默片經典，此次放映的是由中國電影資料館與英國電影學院（BFI）聯合修復的最新版。能夠容納600人的藝術影院大廳會拆掉前邊幾排座椅，中國愛樂管弦樂團要在這里演奏作曲家鄒野為影片重新譜寫的配樂。
　　年輕的北京國際電影節正借著這樣的動作向大名鼎鼎的前輩們靠攏。專門的經典老片放映單元是許多著名國際電影節的常設節目，現場伴奏的默片放映則是此類節目中的上品。比如2004年的戛納電影節，法國MK2電影公司邀請了日本著名作曲家久石讓，為美國默片時代喜劇大師巴斯特·基頓的《將軍號》重新譜曲，并現場指揮戛納管弦樂團，為影片放映伴奏。
　　在2013年嘗試性展映修復影片之后，2014年的北京電影節有了自己的“修復單元”。展映影片5部：1922年的《勞工之愛情》是中國現存的最早一部影片；《小城之春》在中國電影史的位置無需多言；《神女》之外阮玲玉主演的還有《新女性》，角色的人生軌跡與她本人后來的經歷驚人相似；1948年的《萬家燈火》讓人看到今天電影里少見的現實筆觸，片中人物境遇令人產生穿越式的共鳴。
　　八十多年前的票房大片
　　4月15日，北京電影節揭幕的前一天，挪威國家圖書館副館長羅杰·約瑟沃德給中國電影資料館送來了一部修復后的中國電影拷貝——1927年上海影戲公司出品的《盤絲洞》。
　　中國電影資料館存有這部電影印制精美的宣傳特刊，此外還有舊時電影雜志、書籍對它的介紹。電影史專家都知道這部電影的導演但杜宇和他的妻子，在影片中扮演蜘蛛精甲的殷明珠，當年上海鼎鼎有名的F·F女士（Foreign Fashion，即“洋派”）。但誰也沒想到《盤絲洞》還有拷貝存世。
　　《西游記》里的這個著名章節，武有孫悟空的打斗，文有美艷蜘蛛精的色誘、逼婚，甚至有女子裸浴的描寫，《盤絲洞》因此成為當年上海最賣座的電影，隨后還帶動了古裝神怪片尤其是《西游記》題材電影的制作熱潮。也正因為它的香艷、娛樂，在抗戰開始后它成為政治不正確的電影，為國民政府的審查部門不容。再加上戰亂和流離，《盤絲洞》的拷貝和同時期的很多神怪電影一樣，沒能保留下來。
　　2012年4月，國際電影資料館聯合會的年會在北京舉辦。會上確定了一件事：成員館之間互助尋找“孤兒電影”。挪威國家圖書館的代表隨即向中國電影資料館表示，他們有一部很老的中國電影，是挪威放映過的第一部中國電影。現存的拷貝片頭殘缺，片名和演職員表都沒有，他們也不知道是什么片子。雙方通過交換資料圖片比對，半年后，確定了這部電影是但杜宇的《盤絲洞》，隨后挪威開始修復殘片。
　　世界上的膠片電影修復大致都是一個流程：電影拷貝或原版底片經過清洗、修補等準備，用膠片掃描設備逐格掃描成數字文件存入硬盤，對每幀影像進行自動或人工數字化修復，聲音修補和聲畫合成，調色，制作數字拷貝或膠片拷貝。數字化修復要去除膠片磨損老化造成的劃痕、霉點、褪色、變形等，盡可能恢復影像的原貌，但又不能把舊片修成新的，還得有藝術上的把握。
　　“邵氏公司修復的那些老片，都算修復失敗案例，全部是過新，以致看過原片的那些人說，這顏色不是我們當年看那電影的顏色。”中國電影資料館節目策劃沙丹告訴南方周末記者。
　　一個成熟的技術人員，一天最多修復200幀畫面，一部90分鐘的影片，大致有13萬幀畫面。
　　到2013年底，挪威傳來消息，修復后的《盤絲洞》可以在2014年春天回到中國。挪威國家圖書館制作了一份數字拷貝，一份膠片拷貝，同時贈送給中國電影資料館。
　　“以前你想研究中國的神怪電影，大家都說有上海影戲公司、但杜宇和他的老婆殷明珠。光知道這些人名、資料有什么用？你根本沒看過這部影片。一部神怪電影的影像都沒有。”沙丹說，“可以說21世紀以來，《盤絲洞》的發現和回歸是中國電影檔案工作中最大亮點之一。”
　　先于《盤絲洞》的確認，意大利還找到了1927年侯曜導演的《海角詩人》，殘存的拷貝只有20分鐘長度。不過意大利博洛尼亞電影資料館沒有把它白送回來，他們提出用這部殘片交換中國電影資料館收藏的三部意大利紀錄片。修復、復制和交換的工作至今尚未完成。
　　膠片在最理想的情況下，能保存1250年
　　中國電影資料館的電影保護和修復工作從2007年起全面展開，有一個名字叫“電影檔案影片數字化修護工程”。至今已由國家撥款3.7億人民幣，完成了約7000部國產電影的修護——多數電影是簡單的膠片轉數字存儲，經典影片進行精致修復。“目前每年持續修復量，2K修復五十部影片，高清修復一百部影片。”電影資料館副館長孫向輝向南方周末記者介紹。
　　電影資料館館藏節目三萬多個，中國影片約兩萬部。所有節目都要最終轉成數字格式。中國影片至少半數需要修復，尤其是大量早期經典電影。
　　還有不少電影已經看不到修復的可能性。沙丹就見過很多老電影膠片已經融化、粘連。但這樣的“尸體”不能扔，還要存著，因為誰也不知道未來會不會有新的技術能把它修好。“今天任何一個粗暴的舉動，都可能給未來留下很多遺憾。既然我們有條件，就盡量不要讓遺憾真的出現。”
　　電影拷貝保存的歷史上有不少這樣的遺憾。過去的硝酸纖維片基膠片非常易燃（昆汀·塔倫蒂諾電影《無恥混蛋》中，就是用這種膠片放火燒了裝滿納粹軍人的影院），電影檔案大量轉印成醋酸纖維片基的“安全片”之后，就把原來的拷貝燒了。時間過去越久，越覺可惜。
　　如今的新電影絕大多數全部以數字方式拍攝、制作，也以數字拷貝格式保存在電影資料館。一般人想象電影以數字格式存在硬盤里，比膠片保存恒溫恒濕的苛刻要求簡單多了。但根據研究機構“影像永存學會（IPI）”提供的數據，膠片在最惡劣的環境下，僅能保存4年，而在最理想狀態下可保存1250年。這是有完整理論和科學實踐證明的推論。儲存在硬盤里的數據，目前反而沒有任何科學研究能證明它能完好保存超過一百年。
　　“就好像圖書，我們現在有各種各樣的電子書格式，有PDF文件，有知網文件，但是國家圖書館一定要收一個紙版。”沙丹說，“唐朝宋朝的紙本今天還能存下來，PDF文件50年后能打開嗎？不一定。”
　　數字影像技術和存儲技術頻繁升級換代，消費者很開心，但對電影檔案工作而言，這制造了始料未及的保存成本——海量影像以當下的主流格式存儲，一旦文件格式隨技術更新，轉碼又將是巨量的工作。
　　美國影星基努·里維斯因為關注數字影像技術帶來的問題，拍攝了紀錄片《陰陽之間》。在接受南方周末記者采訪時他說：“要知道你存在手機、電腦還有云里的那些照片，三五十年后你想給你孩子看看……祝你走運吧。”
　　國際上已經有機構修復了重要影片之后，再做成膠片拷貝保存起來。中國目前還沒有開始這樣做。
　　1920年代很爛的商業片，仍然是國寶
　　影迷大多已經知道，2014年的柏林金像獎電影《白日焰火》國內公映版本與柏林參賽版本并不一樣。類似的情形并不新鮮，1959年鄭君里導演的《聶耳》也有兩個版本，“與公映版不同，當時還專門拍了一個‘浪漫版’，帶接吻戲的。以前老說新中國電影第一吻，一會兒說是《天山傳奇》，一會兒說是《廬山戀》，其實1950年代早就有。只是‘浪漫版’當時怕被批判成小資產階級，沒有對公放映。但東西存著的，某一天也許要放這個浪漫版的《聶耳》，我們就可以去修復。“沙丹說。
　　中國電影資料館保存的姜文電影《陽光燦爛的日子》是兩小時出頭的內地膠片公映版。但影迷都知道這部電影在當年的國際發行中至少有四個不同版本。2013年威尼斯國際電影節的“威尼斯經典”單元，《陽光燦爛的日子》修復版是140分鐘。“看到更完整的影片版本，你才更能明白他后來為什么拍《太陽照常升起》。很多東西都是貫通的。姜文實際上一直在拍那一部電影。”
　　商業價值更高的經典名作更容易得到電影公司的大投入修復。索尼經典電影公司為慶?！栋⒗膭趥愃埂钒l行50周年，在2012年推出了以4K規格（水平像素值4096，垂直像素值2160，每幅畫面8.8M像素。高清電視和藍光影碟每幅畫面的像素數只是2.2M）重新修復的這部恢弘大作。大衛·里恩拍電影用了16個月，修復卻用了26個月，耗資200萬美元。
　　2013年的北京國際電影節放映了新修復版的《阿拉伯的勞倫斯》，600張電影票兩天就賣完了。在任何地方放映這部電影，每場都要付給索尼經典2000美元的授權費。在未來很多年里，它仍將不斷為電影公司以及演職員表上那些名字帶來收入。馬丁·斯科塞斯成立的“世界電影基金會”修復了《牯嶺街少年殺人事件》、《紅菱艷》、《豹》等經典名作。《牯嶺街少年殺人事件》因為復雜的版權歸屬，每放映一場的授權費要五六千美元，而且至今還沒人能簽下藍光影碟出版合同。
　　從檔案保存的角度而言，影像沒有高低貴賤之分。“如果今天找到一個1920年代很爛的商業片，我們認為它仍然是國寶，因為它幾乎沒有了。”沙丹告訴南方周末記者，“從藝術批評的角度，電影當然有高下之別。《白日焰火》一定比《私人訂制》藝術價值高。但是兩百年以后的人，通過今天電影當中的每一個畫面，都能了解到這一代人怎么說話，怎么穿衣服，想什么做什么……這是檔案保存的終極目的。”