蕭春雷

　　秦丞相李斯同兒子一起因謀反罪論斬，被押出獄時，他對兒子說：“我多想和你一道，牽著黃狗，再去蔡東門追逐狡兔。今后怕是沒機會了。”我素來不喜歡李斯，多年前讀他這凄涼的遺言，覺得他總算還有點人情味，死得很有尊嚴。當然我心里也掛念那條黃狗，不知被誰吃了。黃狗肉是上品，黑狗白狗則等而下之。秦以前的中國人對狗肉情有獨鐘。齊景公的獵狗死了，想用棺材裝殮，還要祭祀，晏嬰提了意見，齊景公干脆“趣庖治狗，以會朝屬”。那時候沒有狗肉不上桌的說法，連諸侯請客也吃獵狗。
　　屠狗于是成了專門的職業。古書里提到屠狗的地方要比屠羊多得多，屠狗這一行造就的英雄好漢也特別多。戰國時代的刺客聶政，“家貧，客游以為狗屠”；劉邦的大將樊噲早年也以屠狗為業；另一個更著名的刺客荊軻到了燕國，所來往的，是“燕之狗屠及善筑者高漸離”。
　　我有過一次不成功的屠狗。我住在學校，有天中午，一頭野狗在校內轉悠，總務老張把它引到衛生間，緊拉門板夾住了狗頭，喚我打死它。我拾起一根木棍砸下去，木棍斷了，狗還在嗷嗷大叫。我又四下尋兵器，找到一根拇指粗的鋼筋，劈頭蓋腦一頓猛砸。我估計它該死上十幾回了，可是它沒死，只是癱倒在地，喘著粗氣，眼睛望著我，血從頭頂漫流下來。我把鋼筋給老張，解釋說我有暈血癥，掉頭就跑。人們說貓有九條命，狗簡直有十幾條命。我明白為什么得讓豪杰來屠狗了。
　　狗的美德是忠誠。漢高祖抓了蒯通，說：“你教唆淮陰侯韓信造反，朕今天要把你扔鍋里烹了。”蒯通痛快地招認干過這事，卻說：“陛下不該殺我。盜跖的狗吠堯，并非堯不仁，因為堯不是它主人。當時我眼里只有韓信，哪里知道陛下呢。”道理講得很好，高祖就放了他。關于狗護其主的故事不勝枚舉，讓人厭倦，不如一些反例有趣。狗有時也錯吠其主。《北史》說邢子才與妻子疏遠，很少同居，自道：“嘗晝入內院，為犬所吠。”《南史》記徐勉的故事，說他經常加班工作，十天半月才回家，結果家里“群犬驚吠”，徐勉嘆道：“吾憂國忘家，乃至于此，若吾亡后，亦是傳中一事。”史家果然滿足了他的心愿。
　　楊朱的弟弟楊布穿了白衣出門，脫了外衣，穿黑衣回來，看門狗狂吠，他氣得要揍狗。楊朱慢條斯理說：“不要打啦。如果你的白狗出去，變了黑狗回來，你不是也認不出來？”憑外表看人，狗眼不過是學了人眼。
　　狗當然能干比認主人更復雜的活兒，只是人們未必需要。許多人養狗的目的，只是圖一條尾巴恰到好處地搖動，收獲無限的忠誠和奉承。《呂氏春秋》說，齊國有相狗者，鄰居找他買狗來捕鼠，養了幾年，沒逮著一頭老鼠。鄰人便說：“你賣給我的狗不好，不會捕鼠。”相狗者說：“這是良狗，其志在獐鹿，不在鼠。”他教鄰人捆縛狗的后腿，從此，狗就捕鼠了。沒有誰欣賞志在獐鹿，人家只是對付耗子。狗要證明自己存在的理由，如果連主子也常常認錯，和人就沒有分別了。