那日上午去文友家小聚，沒想到邂逅了闊別整整三十年的老鄉。

　　老鄉是文友的貴客，三十年前，他們是和睦相處、只厚不薄的緊鄰。我與老鄉見面，彼此都遲疑了一會兒。一見如故的驚喜和濃濃的鄉情是在熟識后才有的。老鄉，真有老來福，盡管身子骨有些脆弱，但她那種堅強勁兒仍不減當年。

　　老鄉是我的長輩。我記事開始，父親讓我稱她為表姑。她是土生土長的擋魚人。她的丈夫是一位人民教師，家住鄖縣的漢江邊，70年代在堵河支流擋魚河任教，從此在這偏遠的山區扎下了根，一干就是20多年。老鄉沒吃上公糧，但她是家鄉出眾的內當家，在生產隊上掙工分吃飯的年代，她家正拉“娃娃灘”。

　　1986年秋，老鄉的丈夫喜得回鄖陽任教的機會。搬家那天，全生產隊的鄉親都給他們送行。那年代，擋魚沒有通車，鄉親們肩扛背馱，送行至10多公里外的山路口。當時我已22歲，家里貧窮，窮得連干活的農具都買不起。老鄉看在眼里，記在心間。臨走的頭天晚上，她特地把我叫到家中，送我幾把半新的鋤頭。

　　老鄉送我鋤頭，是長輩對晚輩的勉勵和信任。我當時感激不盡。因我是農民，種地需要農具，農具就是農民的武器。

　　老鄉走了，帶走了她的家當、兒女和一絲絲鄉戀。這一走就是三十年。三十年間，她想過多次要回擋魚老家看看，但都因為這樣那樣的原因沒有完成心愿。據說，搬家沒過幾年，老鄉的丈夫就去世了，是患急癥倒在講臺上的。老鄉的三個兒子、一個女兒全都是大學生，都有滿意的工作。

　　老鄉是上世紀四十年代的人，飽經歲月滄桑，顯得老練與嚴肅，見了我少了客氣，還像當年的長輩表姑，一點沒有變。她直言慷慨地問我現在混得咋樣，我也直言地回答她。老父去世多年，母親健在，我的那一畝三分地還種著，當個農民還算夠格。聽我這么介紹，老鄉欣慰地說：“聽說你這多年在堅持寫作，曾在鄉政府做過宣傳干事，現在在村上任職，日子過得還是可以的。”我說：“是的，可根本的職業還是農民。”說到這里，老鄉的情緒有些激動，臉上的嚴肅變成了笑容。她說，“現在政策好，當農民也照樣過生活。三十年前，我送你鋤頭，并不意味我說你沒出息。你可記得，那年代家家貧窮，有飯吃就是好家。我總喜歡你，當時沒啥好東西送給你。我們一家搬回鄖陽城老家，用不著種地，才把鋤頭給你的。”

　　午飯后，老鄉不想歇息，要求晚輩們陪她去戶外轉轉。我知道老鄉是要看看老家的變化。從東邊到北邊，老鄉走在寬敞的水泥路上，她憶起了當年這段黃泥巴土路下雨難走的情景。在竹園，她駐足了很久，眼見的是一棟棟亮光光的樓房，三十年前的破舊大雜院不存在了，老鄉似乎感到驚訝。她問我這些樓房啥時候蓋的，我說，近幾年。在擋魚小學外場地上，老鄉特讓兒女們拍些照片。這所小學曾是他們老爸工作多年的地方，也是他們啟蒙的母校。這次回來，看母校、祭祖，是老鄉領著晚輩們的重要目的。

　　怕見老鄉，也許是一種不正常的心態吧。于我而言，可能是自卑感在作怪。不難看出，與老鄉敘舊，陪老鄉走動，我都有那么一種拘束感，共同語言越來越少。也就在那天下午，一起去祭祖掃墓的時候，我不辭而別了。老鄉心目中殘存的黃泥巴土路、農家草屋、列架房、土木校舍……那些舊影像也已消失。

　　怕見老鄉，是我這次邂逅老鄉的感受。其實我誰也不怕，那種暫時無奈的感受在回家后不久就消失了。                                      （作者系退休村干部）