春天來到秦巴山里有些晚，可渡口那棵樹似乎有些矜持！眼下，櫻桃花撲撲啦啦地開成云霞，垂柳也飄蕩起五線譜似的枝條，那棵樹仍然袒露著黝黑的枝干，一副無動于衷的樣子，樹枝上還吊著一把把黑色的小刀，晃呀晃的，難道還在等待什么？

　　這是一棵皂莢樹，前臨著堵河，后望著菜園嶺。我很想問問它，經歷了太多的世事滄桑，會不會記得一個瘦弱的少年？

　　堵河對面是竹山古城的南城門，城門外過去有南門渡口。面對這棵樹，南城門得叫一聲“祖宗”。這棵樹有500多歲高齡。它鉆出地表時，堵河對面有一座新建不久的土城，那座城重修、擴建、改建，后來被路過的張獻忠毀了。直到1797年，竹山知縣范繼昌重修縣城，才有如今的南城門。屈指算來，南城門不過200多歲，年輕著呢。從南城門過堵河，上菜園嶺，途經上庸、峪口、官渡、白河口、柳林店，這條路過去是竹山縣的南大路。它可以繼續向前，抵達重慶市巫溪縣白鹿鎮大寧鹽場，所以又稱鹽大路。500多年里，南大路上來來往往的人們，匆匆從這棵樹旁邊走過，走著走著，就走進了歷史的帷幕深處……

　　在水陸之要津，這棵皂莢樹站了500多年，站成了一個奇跡。堵河不是一條太溫順的河流，它的俗名叫“陡河”，從峽谷間匯集而來，向峽谷間奔流而去，水澇成災時，水位就陡然高起來。很多次，洪水嗚咽著漫進南關街，挨家挨戶地拜訪，然后優哉游哉地揚長而去。洪水也曾撲到皂莢樹腳下，盤桓一陣子，終究沒有帶走這棵樹。南大路上人來人往，這棵樹幼年時沒人削它做拐棍兒，長高后沒人砍它做柴禾，成年后人們大概舍不得砍掉它了。且不說皂莢是一味中藥，就是用來做肥皂也好啊。把皂莢煮了，切碎，搗爛，捏捏揉揉就成了肥皂。想來河邊浣婦都會喜歡這棵樹，待到皂莢成熟，采回去保存起來，以備不時之需。至于炎炎夏日，北渡之客一定會在樹下披些濃蔭，等著渡船。待到夜幕降落，船上的老太公，就將船系于大樹，身棲于船艙，沐巴山之風，枕堵河之波，聽蟬鳴魚躍，夢黃粱南柯，多么逍遙快活！

　　皂莢樹不會介意船太公的冒犯，撓癢癢而已。500多年里它經歷了太多的風云變幻。尤其近一百年來，它看見中國人民解放軍沖進竹山城，看見竹山城迅速地膨脹，前后左右都矗立起高樓，看見附近架起好幾座橋，南城門外再沒有了渡船，兩岸的河堤修成了寬闊的大路。夜幕里，河面上漂流著七彩的霓虹，整條河都嫵媚起來……皂莢樹，被城市溫柔地圍護著，被人們當作老人供養在城市中央，甚至成了城市的地標。它枝繁葉茂時遮天蔽日，葉落之后盤虬臥龍。它的枝干保留著風的形狀，有些枝條即使彎曲著，也努力向前伸出，似乎在展示虬勁的肌肉，無數的小枝如鐵線，挺立著，遠望蓬松如云，令人想見它青綠時的蒼翠欲滴。

　　我自然景仰著這棵樹，但它恐怕不記得我。人生如逆旅，樹木或長生。它身邊的匆匆過客太多了，遑論我這個曾經瘦弱的少年。

　　我老家在上庸，幾十年前的暑假里，我也曾在南門渡口的堵河里玩水、淘蝦。渡口下有大片柔軟的沙灘，河水清淺時，從沙灘上就能淌到對岸。沙灘里有許多的小蝦，用竹筐在水里淘一筐沙子，能淘出許多蝦來。蝦很小，銀白色的身軀，長長的須，用油輕炸一下就略帶金黃色，可以一勺一勺地舀著吃，香得很，還略有一點兒嚼頭。

　　初中畢業后我考取了城里的師范學姣。上庸至縣城約15公里路，那時的交通太不發達，我常常開動11號車從古南大路往返其間，也曾在這棵皂莢樹下等候渡船。去年秋季，因為工作單位變動的緣故，家在老城的我必須跨過堵河去上班。皂莢樹下早就沒有渡船了，一座人行鐵橋架在它的身邊，我來來去去都會看到這棵樹，每次看到都行注目之禮。

　　我確信它在等待。經過了500多次的春來春去，它早已洞悉了春天的秘密。世界這么大，變化這么快，世道這么美，慢慢品味之后，才好把這個春天寫進年輪。讓那些急性子的花木妖嬈一陣子吧，等春天深濃一些，它再傲然升起亭亭華蓋，開啟新的旅程。

           （作者單位：縣檔案館）