雪花是冬天的標配。春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。沒有雪的冬，不是我心中的冬。

　　我在鄉下長大，小時候，雪總是不期而至。樹葉落得差不多了，寒風把手腳吹裂了，就知道雪要來了。早晨醒來，感覺比平時亮堂許多。“下雪了，快起來。” 大人一聲吆喝，便一骨碌爬起來，不等穿整齊，匆忙下地，拉開窗簾，那耀眼的白將大地裝點成了白色的童話世界。飛跑出來，哇，好大的雪呀。院子里厚厚一層，石凳、草垛、果樹上都戴著柔軟的雪帽，像一個個雪人。菜園里的菜，大都藏起來了，只有白菜們沒法躲，還露出些許綠色。院子邊的竹林，有的被壓彎了，有的葉子探出頭，綠如翡翠，更有一種韻味。遠處山崗，白茫茫一片，田野上的道路、溝埂、池塘都消失了，天地渾然一色，那是雪的白啊。

　　雪來了，孩子們就有了樂趣。比賽是常有的，雪為孩子們提供了工具。用樹枝在雪地上寫字，比哪個寫得好。在雪地畫畫，比哪個畫得像。堆雪人，看誰堆得高，堆得像。滾雪球，看哪個滾得大。不在乎輸贏，只有樂趣。

　　合作也是常有的，逮麻雀就要團結一致。找來一個大篩子，用一根棍兒支起來，下面放上包谷或米粒，棍兒上系上繩子，一切準備就緒，把繩子牽出去，遠遠地躲避起來，屏住呼吸，只等麻雀自投羅網。大多時候，在麻雀還在“猶豫不決”時，“誘餌”已經被雞們搶光了。拿棍子攆雞，反被大人呵斥，伙伴們作鳥獸散。

　　嬉戲是保留節目，雪是好武器。打雪仗最熱鬧，幾個小伙伴分成兩個“戰隊”：一隊號稱“八路軍”，一隊扮“鬼子兵”。用棍子在雪地上劃出交戰的距離和警戒線。交戰之前，雙方士兵各自用手捏雞蛋大小的“雪球彈”，準備作戰武器。戰斗開始，士兵們抓起“雪球彈”，猛力向對方投擲。頓時，“雪球彈”飛來飛去，戰場亂作一團。哪隊武器充足、投彈手技術高，哪隊就會笑到最后。戰斗結束，伙伴們個個身上“帶彩”，小臉小手凍紅了，頭發被雪浸濕了。大人們象征性地罵幾句，伙伴們便跑開了。

　　搞惡作劇也是一種樂趣。上學路上，悄悄躲在樹后，等同學走近，使勁搖晃，雪花瞬間落了同學一身，免不了又是一場打鬧。課間，抓一把雪，悄悄塞進同學的衣領，剎那間尖叫聲、歡笑聲，一浪高過一浪。

　　雪大了，干不了農活，大人們正好休息。院子里的女人們約在一起做針線活，納鞋底，做鞋幫，繡花，或者什么也不做，只是拉家常，誰家新娶的媳婦長得俊，誰家的姑娘和誰家的小伙子相好……你一出，我一出，話總說不完，直到傳來“媽，快回來做飯，我們餓了”的呼喊，女人們才各自回家。男人閑不住，或是修農具，或是扭包谷，或是把柴火鋸成小截，或是磨面……雪，是冬天的一道菜，而且是一道硬菜。

　　雪夜，圍坐火塘邊，其樂融融。孩子們纏著大人講古今兒，《岳飛傳》《楊家將》《隋唐演義》，一個個引人入勝的故事，聽得孩子們如醉如癡。鄰居踏雪而來，吱吱嘎嘎推開門，被主人讓著，在火塘邊坐下，烤洋芋，烤紅薯，烤包谷。聞著香味，孩子們再也沒有心思聽故事。小屋被雪溫柔地包裹起來。

　　那時候，冬天有冬天的樣子。

　冬已漸深，我在等待，等待一場雪。

                                    （作者單位：縣交通運輸局）