農(nóng)歷的五月，是一個溫暖而又明媚的季節(jié)。山坡上牛犢撒歡，田野里禾苗青青，園子里的瓜菜青翠嫩綠，林中鳥叫此起彼伏。山川田野郁郁蔥蔥，到處呈現(xiàn)一派生機盎然的景象！

　　清晨，住在堵河岸邊的范老漢，起床后披著上衣，先是去雞籠里打開了籠門。他瞇著眼，看那老母雞肥得走路左右搖晃，仔公雞張開翅膀，伸長脖子高聲打鳴。范老漢嘴角上揚，微微而笑。

　　然后，范老漢點燃一支煙，深吸了一口，愜意向菜園子走去。清風(fēng)徐徐，薄霧如紗，一陣陣香氣、撲面而來、沁人心脾。他看著架子上生長的黃瓜藤，花還沒有落，小黃瓜就偷偷地躲在花下。成群的小蜜蜂、低聲哼著小曲兒，對對蝴蝶、在金黃色菜花上翩翩起舞。

　　菜園里紅彤彤的西紅柿，像燈籠一樣掛在枝條上；一串串紫白相間的豇豆，像一條條彩色的飄帶，掛在架上；一個個綠油油的辣椒，像翡翠的吊墜，掛在“母親”的脖子上；又細又長的絲瓜，表面疙疙瘩瘩的苦瓜，綠中帶紫的莧菜，紫得發(fā)亮的茄子……把菜園子點綴得如詩如畫。

　　看罷滿園子的瓜果蔬菜，范老漢轉(zhuǎn)身進屋，似乎拿定了什么主意。

　　晚飯后，老兩口在門前稻場高大的皂角樹下乘涼。范老漢和老伴商量，瓜果蔬菜上市了，仔公雞開始打鳴了，新菜籽油也榨了，天氣一天比一天熱，我們也該接客來家里嘗鮮了。

　　吃新鮮的瓜果蔬菜，品鮮嫩仔公雞，食新菜籽油、新麥面和鮮嫩韭菜烙出的油膜，喝年前釀造的糯米黃酒……是堵河農(nóng)家，在五月待客的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)尤以老范家堅持的最好，年年接客，從未間斷。

　　范老漢住在堵河岸邊的范家壩。兒孫都在城里工作，而他卻住著老宅，哪兒也不去。他的理由是，在老家種點地，每年五月接客來家，嘗嘗地道的農(nóng)家菜。

　　他家五月接客菜品也是有講究的。第一道菜當(dāng)屬黃燜仔公雞。雞要年前母雞孵出的，在次年農(nóng)歷五月能打鳴的仔公雞。宰殺后先用豬油燜熟，然后用當(dāng)年新榨的菜籽油、鮮花椒、嫩辣椒、鮮大蒜爆炒，沏水，起鍋。菜品聞味椒香，吃肉鮮香，嚼骨麻香，澆湯下飯回味余香。

　　費時費力的是做老母雞燉新鮮洋芋湯。母雞要現(xiàn)宰，用砂罐炭火雞油清燉。佐料只放鮮蔥，鮮花椒，食鹽，慢燉六個小時以上。吃前半小時放進當(dāng)季現(xiàn)挖新鮮洋芋仔，燉好起鍋上席，滿屋飄香。該湯湯色清澈，雞肉鮮嫩，芋香回味。整碗雞湯不冒一縷熱煙，入口卻滾燙無比。

　　誘人的是涼拌鮮黃瓜。青翠嫩綠的黃瓜，用刀拍碎，食鹽，醋，蒜蓉，鮮花椒，撒上嬌艷的蔥花、黃瓜花一起拌勻裝盤。鮮香撲鼻的黃瓜，隱約可見段上一層細細密密的刺兒，寫滿了剛摘的、新鮮的、清脆爽口的語言……

　　說是嘗鮮，但也少不了傳統(tǒng)的蒸菜。最有特色的是清蒸鮮豆腐。豆腐必須是當(dāng)天磨制出包的，四寸見方的豆腐塊上籠清蒸，出籠后，澆上酸辣椒油，撒上蔥花。上桌熱氣騰騰，色彩鮮艷，鮮嫩清香，酸辣可口。還有清蒸臘肉。食材是上好的二刀豬臘肉，煮熟后切成小指厚的長形肉塊，整齊排列在盤中清蒸。蒸好的臘肉晶瑩剔透，入口即化， 細嚼臘香。

　　范老漢陪客喝酒有些醉了…… 客人走后，兒子將茶幾搬在了皂角樹下，泡上一壺綠茶，父子倆開始聊天。

　　是夜，皎潔的月光灑滿了大地，門前的水田蛙聲蟈蟈，草地里蟲鳴啁啾。范老漢對兒緩緩說道：待客其實是一種團隊精神。農(nóng)村插秧，二三畝水田，得一個用牛的，一個挑秧的，三四個插秧的，一天插完才是渾水秧。試想平時不待客，忙時咋請工？！

　　還說：父管三十年，子管三十年，孫子能不能再管三十年。你退休后回來住，每年五月也接客到鄉(xiāng)下家里嘗鮮，吃地道的五月菜。你之后，孫子能不能回來，也許兩個字。唉，他（她）生長在城市里，這里不是他（她）們的出生地，他（她）們管這叫故鄉(xiāng)。再說他（她）們住的高樓大廈，不會種菜，也不會做五月菜……

　　說著、說著，范老漢已是老淚縱橫，兒子也跟著落下了眼淚……　　　（唐澤斌　竹山縣原政協(xié)主席）