文/樓蘭

　　雪，連續下了三天，封住了山路，母親說，這下過年沒有豬肉豆腐燉粉條吃了。學校放假已經一月有余，我們這幫十歲左右的孩子，很少著家。每天除了玩雪還是玩雪，樂此不疲。這山村里，總有一些雪，是一冬也化不掉的。

　　年，在期盼中一步步近了，一個多月來的興奮走到了極至，好像有一些手足無措的味道。那一小包平日里難得一見的糖果；那包在紅紙里的壹元壓歲錢；還有，就是鬧騰了一年的一個心思，可能在年的到來中，變成一場驚喜。年，是孩子眼里的冬日暖陽，和幸福甜蜜劃上了等號。

　　年夜飯照例是要豐盛些的。父親有板有眼地搟著餃子皮，母親一邊麻利地包著餃子，一邊和父親小聲地嘀咕著，寄回老家的錢都該收到了，特別是河北農村的爺爺奶奶、還有大伯的一家，全指望著這筆錢過年了。姐在爐子旁手忙腳亂地炸油果果，一張臉紅得像熟透了的蘋果，特別好看。我和妹妹來回穿梭，快活地搗亂，著了急的姐姐將我們狠狠攆出了屋子。

　　剛過了中午，陽光照在積雪上，白得刺眼。一些雪粒化了，順著屋頂的斜坡淌下，可是未及滴落，便又在寒氣中凝結成冰，和原先的冰棒們合在一起，懸在了屋檐下，像極了倒插的生日蠟燭。南院的雪地上一圈明顯的足印，那是夜里隔著鐵絲的野狼，“望兔興嘆”時留下的。

　　一些麻雀在覓食，在半拉截子土墻上來回蹦噠，小腦袋機敏地左顧右盼。我和妹立即來了精神。掃出一塊空地，支上一個簡單的架子，再丟上一把苞米，躲在了雞窩的后面，靜等小麻雀上鉤。可是，那些小麻雀卻鬼精，壓根兒不上套，和妹堅持一小會兒，便沒了耐心。

　　院門外的斜坡，是附近最好的一條冰道。和妹喚出一幫子同齡的伙伴，一場好戲就開場了。爬犁子（雪撬），冰鞋，來來往往，各顯其能。我和妹，好像更熱衷于開火車的游戲，一溜兒十個八個，冰面上依次蹲下，向下滑動。間或誰沒抓牢前一個的衣服，歪倒了，整個隊伍也就亂作一團，喊的、叫的有意地提高嗓門，一陣嬉笑傳出老遠。

　　天要暗下來的時候，姐的紅毛衣出現在家門口，姐的聲音很清亮：妹，回家！

　　汗津津地進了屋，一屋子的香氣讓人直咽口水，很稀罕的大米飯騰騰地竄著熱氣。羊肉、豬肉、牛肉，還有兔子肉，占據了不大的餐桌。父親很端正地坐穩了，清清嗓子，說些母親辛苦了，要我們好好學習之類的話，表情已少了平日里的嚴肅。母親笑著給父親斟上酒，自己也倒上一杯，輕輕碰上一下，看著對方的眼睛，飲下。早找準了目標的我和妹妹，已是先下手為強了。

　　當姐把羊肉水餃端上來的時候，我和妹已飽得不能吃一個。心是有余，然而，胃卻不足了。

　　吃了飯，父親母親會給我們講他們小時候過年的事，說起我們的爺爺奶奶伯父姑姑們，說起外公外婆姨娘們。盡管有的已經聽過，但我們還是津津有味地聽著，那是一種遙遠的親切。

　　母親說：該去睡了，明天就是初一了，你們又長了一歲了。母親催促我們上床睡覺。母親為我們打點新年的新衣新鞋新帽，還有孩子們竭力想實現的愿望。

　　那年過年，我的夢境是明亮的，母親的面龐是年輕的。那一年，我十歲，我得到了一本嶄新的《新華字典》。