一戶人家、一方籬笆、一畦菜地、一朵朵紅白藍相間的木槿花，一縷縷炊煙，像丹青妙手描繪的水彩畫，把莊戶人的日子渲染成一首清香四溢的田園詩。
　　這是一道古樸的風景，在我的故鄉——鄂西北南山深處隨處可見。
　　記得每年一開春，大人們就將一排排木槿樹枝呈口字形栽在院前。沿著過道，這道木槿籬笆可以延伸到左鄰右舍的門前。于是籬笆便將鄉鄰們的心糾纏在一起，在鄉土里生根，春風一吹，那濃濃的鄉情就潤綠了一溜溜木槿籬笆。
　　籬笆最大的好處是可以攔住小雞、豬仔之類的小動物，以免它們為害籬笆內的蔬菜。那些生性多情的葫蘆、絲瓜、苦瓜、豆角，時常會站在籬笆上唱一出“花墻會”；有的干脆翻過籬笆，跟鄰居家的兄弟親昵地纏在一起；悠悠堵河風擦著籬笆尖拂過，那蝴蝶呢，就把灼熱的日影剪成一行行五彩斑斕的詩。籬笆上攀附的各類蔬菜瓜果熟了，鄰里鄉親路過若順手摘了些，掐點菜湊個盤兒是沒有人管的。雖然籬笆隔成了墻，但鄰里鄉親那份親情永遠沒法遮擋。
　　“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”，打籬笆的鄉下人把鄰里情看得很重。那年，我考取中專，左鄰右舍湊齊了我的學費，當我離開老家去丹江讀書時，鄉親們早早地打開籬笆門，為我送行。我上路了，可籬笆上伸出的牽牛藤勒疼了我的鄉愁，我一步三回頭，卻怎么也走不出籬笆墻的影子，走不出生我養我的那深深的鄉情。
　　許多年以后，當我參加了工作娶了妻，回到故鄉時，老遠就能看見老屋門前開滿菜花的一方方青翠的籬笆墻。順著籬笆，我們一步步接近老家，院子里的狗叫聲引出來一張張熟悉的面孔——叔老伯爺，左鄰右舍聽說我們回來了，大老遠地迎了上來，隔著籬笆打招呼，問候兩聲；遠處的，站在籬笆墻邊老遠把我們巴望著：“明兒個過來坐坐哦！”
　　不經意地，我看見有幾戶人家門前的籬笆消失了，取而代之的是一堵堵磚砌的圍墻。“木槿籬笆呢？”我納悶地問。父親說，現在農村人富起來了，就想著法子砌了圍墻，院內養了花，種了葡萄，添了盆景，興起了庭院經濟……
　　望著鄰里日漸多起來的高大圍墻和日漸消失的木槿籬笆，我沉思良久。日漸遠去的籬笆，我多想一頭扎進你那搖曳蕩漾的綠色里，永不再起來啊！（作者單位：縣經貿局）