上世紀八十年代中期，我從部隊轉業回到山城，被分配到一個偏遠鄉供銷社辦公室工作，當初還有點不想去，但親友說能進入這樣的單位，是多少人夢寐以求的，在什么都要“票”的年代，還是有“便宜”可撿的。
　　在鄉鎮供銷社工作期間因為我是單身，計劃物資的“便宜”我是一點沒有撿到，卻深切感受到交通的不便之苦。鄉政府駐地與縣城有六七里路，雖說有一條簡易公路，但土路穿越幾座大山，公路用泥土和石頭簡單鋪筑而成，寬的地方有三四米，窄的地方只有一車之距，還開鑿在懸崖上，人走在路上朝下一看就發暈，車走起來就更困難了。那時鄉里沒有通客車，鄉村的物資運輸大都靠人背馬馱，人們出行都搭乘拖拉機、貨車，或者只好靠兩條腿步行了。
　　每當有貨車到供銷社拉農副產品時，想進城的人都早早到供銷社來打探貨車返城的日子。有次星期天，我因有事要進城參加一個業務會議，正巧趕上一輛拉山貨的車要進城。當貨車要走時，司機發現一位女孩子偷偷爬上這輛堆滿貨物的貨車，躲在篷布下，不肯出來。開車師傅硬是將哭泣著的女孩強硬地拉下了貨車，只見她滿身塵土，坐在地上嚎啕大哭。我一問才知女孩在縣一中上高中，今天必須到校，明天好上課。我只好做司機工作，可駕駛室連司機已有3人了，但開車老師傅想到我是供銷社的人，還算聽“我的話”，給足了面子，答應再擠一下，女孩才擠進駕駛室，一同返城了。20多年過去了，這位女孩為坐貨車出行而嚎啕大哭的慘狀，還銘刻在我心中。
　　就連我在本地有坐車優先的人，也體會了“一票難求”的苦難。1988年春節我回老家過年，雖然老家有客車，但每天只有一趟，天剛亮，我就早早趕到縣車站購票，一看“獵耳洞”式的售票窗口早已擠滿了乘客，雖然在冬天我卻被擠得大汗淋淋才買了一張票，但進站時，卻發現昨天才花110元買的一塊新手表在買票時被小偷摸走了。
　　因工作變遷，九十年代初離開了供銷社，一別就是二十多年。今年十一前夕，再次重走第二故鄉，發現通往“故鄉”的路都鋪上水泥路，寬敞而平坦，路上車也多了起來，有小車、面的、摩托、客車。通村水泥路還在向大山深處村延伸，村民們不再為出行難而發愁。道路好了，人們的觀念也在迅速改變，有的人買車跑起了運輸，有的人往返城鄉之間做起了生意，山鄉經濟也繁榮起來了。
　　回望鄉路，在并不遙遠的三十年的行走中，我真切地見證了鄉道的變遷，也見證了改革開放三十年的跨越和發展。（苗東升）