藝術是永恒的，但顏色不是，絕世的作品也難敵時間的侵蝕。

2015年5月12日開始在紐約大都會藝術博物館（Met）舉辦的“梵高：鳶尾花與玫瑰”（Van Gogh: Irises and Roses）借由梵高（1853.3.30－1890.7.29）繪制于普羅旺斯的4幅花卉，向世人展示了梵高最后歲月的藝術作品。盡管它們經歷時間磨礪，已漸漸褪去了原本的色彩。

梵高作為國人最為熟悉的藝術家之一，他身上有太多的標簽和故事：顛狂的瘋子；生前不得志僅賣出一張畫，還是弟弟西奧托友人購下；因和高更爭執割下耳朵送給妓女（1888年圣誕前后），此后完成了綁著紗布的自畫像；還有那張無人不知的“向日葵”（1888年）。

而此次正在Met展出的以“鳶尾”和“玫瑰”為主角的各兩幅作品，均畫于梵高割耳之后，并常常拿來和“向日葵”系列作比較。

1889年5月，梵高被醫生診斷為癲癇癥，入住普羅旺斯圣雷米精神療養院。1890年的早春，梵高經歷了又一次精神崩潰，直到他即將搬往奧弗之前才出現了一段寶貴卻短暫的平靜期。在療養期間的最后一個星期，梵高對鳶尾花和玫瑰花投入了巨大而持續的創作熱情。

1890年5月11日和13日，梵高寫信給他的弟弟，告知他自己如何被這些迷人的花束吸引并投入創作，他“在發狂地工作，大捧的鮮花，紫色的鳶尾花，大束的玫瑰”。在不到一周的時間里，梵高完成了這4張作品。

玫瑰，1890，華盛頓國家畫廊藏

這一階段的梵高看上去和緩了很多，相比處在“割耳事件”陰影之下創作的《星夜》（1889年）里肆意、游刃的筆觸，這幅《玫瑰》中流動的綠色更像柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲的主旋律。梵高用急促的畫筆在畫布上奏出了一個個快速流暢的音符，將他樸素頑強的生命激情傾瀉在這色彩交織成的音符之中。

也許梵高用畫筆表達的是自己的生命狀態——“孤獨地張揚生命力的倔強，冷笑一切凡間的艷俗。”

之后這4張畫在圣雷米晾干，6月底作品運抵奧弗，一個月后的7月29日，梵高在傍晚散步時開槍自殺。

次年春天，它們被分散各地。最終，這四件作品中各有一件《鳶尾花》和《玫瑰花》藏于大都會藝術博物館，一張豎幅的《鳶尾花》藏于阿姆斯特丹的梵高博物館（Van Gogh Museum, Amsterdam），以及一張橫幅的《玫瑰花》藏于華盛頓的美國國家畫廊（National Gallery of Art, Washington, D.C）。

125年后的5月，幾乎在梵高創作的相同時節，這鳶尾花與玫瑰的4張作品在Met一起亮相，這是125年來，它們第一次團聚。

展覽現場，梵高的四幅花卉作品首次同時展出。 東方IC 圖

當觀眾站在梵高的兩張《鳶尾花》前，感受其中一幅由藍色花束與黃色背景產生的強烈的互補對比效果，另一幅則是淡藍花束與粉（白）色背景營造的溫柔和諧的情調。

鳶尾，1890，梵高博物館藏

有沒有想過，125年的世事沉浮，梵高從默默無聞的“瘋子”到人盡皆知的藝術家；西方藝術由“后印象派”轉型為“現代”、“后現代”，這四張畫還是梵高最初完成的樣子嗎？答案無疑是否定的。

經過研究人員發現，梵高在這一時期使用的合成顏料中有一種以“水白鉛礦”為原料的紅色顏料，這種物質與空氣中的二氧化碳接觸會分解成白色晶體，導致在繪畫中所有與添加紅色調和而成的顏色發生了“褪色”，而整個畫面中的紅色也幾乎消失。比如，藍白色調《鳶尾》的墻面原來也許是粉紅色的，且鳶尾的藍色應比現在所看到的更偏紫。

鳶尾，1890，大都會博物館藏

為了盡可能讓觀眾看到畫作原來的樣子，Met用“虹膜“技術虛擬復原了作品，并用幻燈模式奇跡般恢復了缺色的畫布。

“虹膜”復原對比圖

從Met的復原圖中，我們可以看到除鳶尾花外，玫瑰的“褪色“更是嚴重，現在作品中所呈現的玫瑰幾乎為全白的，但曾經它們為粉紅色，同樣粉紅的還有發白的桌面。

玫瑰，1890，大都會博物館藏

其實，125年前的梵高完全可以選擇更持久的紅色，而他使用這種會“褪”的紅色是否與他僅僅在畫作完成2個月后自我毀滅有關？這似乎將成為永遠的謎題。

如果單純從“虹膜“所呈現出的畫面角度看，藍色的鳶尾花是否比原來的紫色更有活力？粉紅玫瑰與桌面的粉紅的組合似乎回到了亨利•方丹-拉圖爾（Henri Fantin-Latour）現實主義，相比現在呈現的偏綠色調，原本的粉紅是否過于”甜美”？

當然，這一切所謂“復原”基于的是“虹膜”技術和后世作品的印刷品，沒有一個人看過1890年作品的樣子，也沒有一個人說得清這些畫到底缺失了什么？更沒有人說得清哪種顏色的玫瑰更好、以及將來畫作的樣子。

盡管展覽的作品只有4幅，但通過這4幅畫，能看到梵高繪畫對后世藝術家的影響力，其中最為明顯的是野獸派的馬蒂斯和立體主義的布拉克，現今，我們仍能從他們的作品中找到梵高的那一絲“紅”。

展館入口

展覽信息：
名稱：梵高：鳶尾花與玫瑰 （Van Gogh: Irises and Roses）
時間：2015年5月12日-8月16日
地點：紐約大都會藝術博物館