作者簡(jiǎn)介：
    喻黎明  1961年生，竹山人。做過(guò)知青，當(dāng)過(guò)老師，曾為縣政府公務(wù)員。 
    喜飲茶，不講究好壞，解渴即可；嗜讀書，很在乎出入，會(huì)意才好。崇尚順乎自然，超乎功利的瀟灑的人生態(tài)度，雖力不能至，心向往之。    
    竹山話是說(shuō)給人聽(tīng)的，也是說(shuō)給人看的。竹山話是聲像組合，話中有畫。
譬如“困倦，沒(méi)力氣”，國(guó)語(yǔ)謂之“慵懶”，竹山話則說(shuō)“懶腰折胯”或“歪根倒座”；“慵懶”誠(chéng)然是困倦的意思，但怎么個(gè)困倦法，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。“懶腰折胯”或“歪根倒座”同樣表示困倦，卻神形兼?zhèn)洌┭龀扇ぁＳ秩绫煌课哿嗣婵祝瑖?guó)語(yǔ)形容為“抹了個(gè)大花臉”，“大花臉”是什么臉，恐怕很難回答，竹山話卻說(shuō)“糊得烏鼻子灶眼”。再如被寵愛(ài)的兒孫，國(guó)語(yǔ)說(shuō)“小皇帝”、“小太陽(yáng)”，老實(shí)講這樣說(shuō)已經(jīng)很夠意思了，但竹山話似乎更高明，叫“龍蛋兒”。試想，龍是多么稀罕的物件，更何況還是龍蛋兒?形象傳神的竹山話自、然遠(yuǎn)不止這些，譬如“形形色色”說(shuō)成“五谷六雜”，“鬼話”說(shuō)成“綠瑩瑩的話”，不正當(dāng)?shù)年P(guān)系叫“狗扯羊腿”，只要肯留心，俯拾即是。
    據(jù)行家講，如竹山這類話，是視覺(jué)語(yǔ)言，而視覺(jué)語(yǔ)言是文學(xué)語(yǔ)言的最高境界，是作家們夢(mèng)寐以求的。此說(shuō)倘或成立，竹山話就是文學(xué)語(yǔ)言寶庫(kù)，竹山人就是天然的口頭作家，這實(shí)在叫我們歡欣鼓舞。但也不是沒(méi)有危機(jī)，危機(jī)主要來(lái)自現(xiàn)代傳媒的突飛猛進(jìn)和普通話的大力推廣，竹山話正有被“普通化”的危險(xiǎn)。地道的竹山話需要到田間地頭找，到市井陋巷找，到三四十歲往上的人群中找。我自然不想做普通話的“對(duì)頭”，只希望航行于主渠道之中，’并不拋棄方言的精髓。因?yàn)槠胀ㄔ捦▌t通矣，畢竟如大棚蔬菜，固然可以秋行夏令，到底少了原汁原味。
    如果突然問(wèn)竹山人，世上最難的事是什么?得到的回答恐怕是“干瞪眼兒”，因?yàn)闆](méi)有專門思考過(guò)。其實(shí)細(xì)考竹山話，答案是早就有的。竹山人每遇大事、難事“挽簪兒”，喜歡用這樣一句話作結(jié)，即“娃子總算生下地了”。也就是說(shuō)竹山人認(rèn)為難中之難莫過(guò)于娃子生下熗。乍看這很沒(méi)道理，娃子生下地誠(chéng)然不易(人生人，駭死人嘛)，但與“克隆”技術(shù)、“正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)”、“長(zhǎng)三捆火箭”比，簡(jiǎn)直是角之末也，怎敢妄稱最難?但倘若換個(gè)角度看，這話卻又“貼骨貼肉”的準(zhǔn)確。所謂娃子生下地，其實(shí)就是“落實(shí)”，世上還有什么事情比落實(shí)更難?準(zhǔn)確，是竹山話的又一特征。
    不妨再舉幾例。    
    竹山話將“男婚”稱作“說(shuō)媳婦兒”，“女嫁”稱作“找婆子”。猛聽(tīng)似乎與“娶親”、“嫁人’’沒(méi)有多大差別，仔細(xì)琢磨，卻精當(dāng)?shù)贸銎妗？v觀古今，有幾個(gè)“媳婦兒”不是“說(shuō)”來(lái)的?古有媒婆”、“紅娘”，今有婚姻介紹所。“不言自明”、“靈犀相通”的例子不是沒(méi)有，但這種幾率實(shí)在是勺水之于滄海，可遇不可求的。俗話“要想媳婦到，腳板跑起泡”，“選親不如擇媒”都講的是這番道理。
    “找婆予”一說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)有些過(guò)時(shí)了，當(dāng)今的擇婿標(biāo)準(zhǔn)顯然已偏重于“大款”一類。但在舉案齊眉時(shí)代，公婆是最難“見(jiàn)面”的。即使是現(xiàn)在，如果肯承認(rèn)“婆媳矛盾”是中國(guó)家庭的重要矛盾，它就仍然有生命力，“婆子”的可親程度，在婚姻的天平上仍然是沉甸甸的砝碼。
    我曾在中學(xué)語(yǔ)文課文《繁語(yǔ)與簡(jiǎn)語(yǔ)》中讀到過(guò)這樣一句調(diào)侃文章因冗長(zhǎng)而“出了氣力討人嫌”的話，即“背著石板看戲”。當(dāng)時(shí)認(rèn)為十分精彩，后來(lái)聯(lián)想到竹山的說(shuō)法，又覺(jué)不甚高明。竹山話說(shuō)“背著老婆子看戲”，顯然更精確。因背著石板看戲的可能性卻極小，若非重賞勇夫，或別的什么強(qiáng)制性措施，便傻瓜也是不肯的。倒是“背著老婆子看戲”顯得人情入理，這是“戲迷老母孝子圖”。
    竹山話還有一個(gè)特點(diǎn)是夸張。這種傾向，用普通話講是“到位”，用竹山話說(shuō)叫“到膛”。這也往往叫竹山話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)搞笑。
    比方形容人體型或身材不佳，喜歡說(shuō)“背鍋摞駝”甚至“馱鑼騎鼓”。背有點(diǎn)駝，用“鑼鍋”形容已經(jīng)很到位了，竹山人覺(jué)得還不夠味，非得在“背鍋”之上還要加上“摞駝”。人上了年紀(jì)，背有點(diǎn)彎，腿有點(diǎn)盤，肚子有點(diǎn)挺，這很正常，可怎么說(shuō)也到不了騎著鼓馱著鑼的樣子，可竹山人就用“馱鑼騎鼓”來(lái)形容。對(duì)入的生理缺陷或弱點(diǎn)作夸張的描繪不是好事，但竹山人似乎很有點(diǎn)熱衷此道。瘦叫“瘦筋趴骨”，胖就叫“橫筋拌拌”，這樣的例子實(shí)在很多。如果就此認(rèn)為竹山人不厚道顯然有失公允，其實(shí)竹山人在說(shuō)這種話的時(shí)候多半是想弄活氣氛，未必便是硬要跟人過(guò)不去。
    又如形容人氣憤至極，普通話稱作“脹紅了臉”，文雅點(diǎn)則稱“滿臉濺朱”，竹山人覺(jué)得不過(guò)癮，叫“紅脖子爹臉”。“脹紅了臉”、“滿臉濺朱”主要是從色彩的角度形容，“紅脖子爹臉”則除了色彩還有體積的變化，氣極的人在竹山人看來(lái)，不僅臉成了豬肝顏色，連面部的體積也跟著膨脹了不少。
    再如形容較勁，北京話叫“死磕”——老實(shí)說(shuō)這已經(jīng)很夠意思了，可竹山還有更夸張的說(shuō)法，叫“錘頭子打得光杵杵兒”(有時(shí)也說(shuō)“錘頭子打得光棒棒兒”)。“錘頭子”也即拳頭，為了—件什么事，爭(zhēng)斗到底，死架打到把拳頭都打沒(méi)了，只剩下兩只光胳膊桿子，這是一種什么樣的認(rèn)真?拋開(kāi)爭(zhēng)斗的內(nèi)容不談，這種“進(jìn)行到底”的韌勁兒，恐怕也只有“女媧補(bǔ)天”、“精衛(wèi)填海”和“愚公移山”堪與媲美。
    竹山話中似乎沒(méi)有與“浪漫”、“瀟灑’’相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)，即使有含義相近的，也多屬貶義，如“牛x”“浮”(讀作pao)等。乍看竹山話缺些浪漫色彩，其實(shí)不然。有一回我偶爾與外婆說(shuō)了些煩心的事，她老人家答道：“我已是天遠(yuǎn)地近的人了，這些事不想管，也管不了。”“天遠(yuǎn)地近”!這說(shuō)法令我耳目—新。“天遠(yuǎn)地近”是什么意思?通譯成普通話就是“行將就木”；“行將就木”，多么無(wú)奈，又多么之味，“天遠(yuǎn)地近”卻赫然是神來(lái)之筆，實(shí)在有視天地為萬(wàn)物之逆旅、光陰為百代之過(guò)客的胸懷。
  有一回在去武漢的列車上我邂逅了一位襄樊的鄭姓老者。老人自云竹山為第二故鄉(xiāng)(1937年至1947年在竹山任教)。談及往事，獨(dú)對(duì)竹山七夕乞巧的習(xí)俗津津樂(lè)道。老人講，竹山姑娘乞巧，是先把一盆清水放在月亮地里，然后掐豆芽置入水中預(yù)測(cè)未來(lái)婆家信息。豆芽的影子若像鐮刀，對(duì)象就是農(nóng)夫；像錘子，就是匠人；像槍桿兒，當(dāng)然就是當(dāng)兵的了。老人間：“你知道竹山人把這個(gè)叫什么嗎?”又自己答道：“叫掐彩云!”說(shuō)話間他突然站了起來(lái)，盯著車頂棚，眼睛閃閃發(fā)光。他做了個(gè)“上九天攬?jiān)隆钡膭?dòng)作，說(shuō)：“掐彩云！多么美妙的語(yǔ)言，多么浪漫的情懷!這是什么樣的胸襟?”我直在心里共鳴：的確的確。這的確是我聽(tīng)到的最美妙的竹山話。
  行文至此，話已說(shuō)得夠多了。回頭收拾，仍有言不盡意，不，是辭不達(dá)意、隔靴搔癢的感覺(jué)。竹山話也許是個(gè)大話題，非我力所能及。最近聽(tīng)說(shuō)已有人立意編纂竹山方言詞典，果如此，實(shí)在是大功德。這篇小文不妨借這個(gè)因由，用句套話收?qǐng)觯簰伌u引玉吧。